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Aprendemos a demarcarmo-nos do Outro e do Estranho como se fos-
sem ameacas a nossa integridade, mesmo que ninguém saiba em que
consiste essa integridade [...]. Temos medo dos que pensam diferente
e mais medo ainda daqueles que, sdo tdo diferentes, que achamos que
ndo pensam. Vivemos em estado de guerra com a alteridade que mora
dentro e fora de nds. Esse € o defeito original das fronteiras que fabri-
camos. A prépria palavra fronteira nasceu de um conceito militar. Vem
da linguagem bélica francesa e do modo como se designava a frente de
batalha. Nesse mesmo berco aconteceu um fato curioso: um oficial do
exército francés inventou um cédigo de gravacio de mensagens em alto-
relevo. Esse cddigo servia para que, nas noites de combate, os soldados
pudessem se comunicar no siléncio e no escuro. Essa pequena invengao
viria a ter enormes consequéncias que superavam aquele lugar e aquele
tempo. Porque foi a partir desse codigo que se inventou o Sistema de
Leitura Braille. Para milhdes de pessoas venceu-se uma pesada fron-
teira entre o desejo da luz e a condenagdo da sombra. No mesmo lugar
em que nasceu a palavra “fronteira” sucedeu um episédio que negava o
sentido limitador da palavra (Couto, 2013: 197).



Resumo

Neste trabalho apresento uma etnografia sobre a experiéncia prisional de estrangei-
ras em Sao Paulo marcada, de um lado, pelo corte com exterior (no duplo sentido do
termo, extramuros e fora de seu pais de origem), e, de outro, por uma série de cone-
x0es que lhes garante certas presengas e outras margens de agéncia no exterior. Com
base no trabalho de campo multissituado (intra, entre e extramuros) busco analisar
o modo como essas mulheres se fazem estrangeiras na relacdo com outros agentes
entre os multiplos interiores e exteriores da prisdo. Partindo de minha atuacao como
voluntéria e pesquisadora do ITTC (Instituto Terra Trabalho e Cidadania), mas ndo
me restringindo a ela, persegui redes dentro de redes, fluxos por entre diferentes
fronteiras, em diferentes escalas, que articulam o aprisionamento desde as pessoas
(in)dividuais até os emaranhados transnacionais. Tais fluxos e fronteiras sdo obser-
vados a partir dos lacos construidos no jogo das politicas prisionais e prisioneiras e
no exercicio da maternidade. A partir desses dois eixos, argumento acerca de como
as interacdes por entre fronteiras prisionais e transnacionais dao vida a estrangeiras
e o contrério, como as relagdes estabelecidas por, e em torno dessas mulheres, dao

vida a tais fronteiras em diferentes escalas.

Palavras-chave: prisdo; estrangeiras; maternidade transacional; cuidado; género.



Abstract

In this work, I present an ethnography about the prison experience of foreign women
in Sao Paulo, marked, in one hand, by the isolation from the exterior world (both the
world beyond the walls and by being outside their home countries), and, in another
hand, by a series of connections which allows them to have a certain presence and
other margins of action with the outside world. Based on a field work with multiple
physical dimensions (inside, between and outside walls), I look to analyse the way
in which these women become foreigners in relation to other agents between the
multiple interiors and exteriors of the prison. Starting from my role as a volunteer
and researcher with the “Instituto Terra Trabalho e Cidadania” (ITTC — Institute of
Land, Labour and Citizenship), but not restricting myself to it, I followed networks
inside networks, flows between different borders, in different scales, which articu-
late the imprisonment of these (in)dividual people, down to the transnational en-
tanglements. These flows and borders are observed from the bonds build in the set
of prison policies and pregnant prisoners. From these two axes, I discuss how the
transnational and beyond prison borders interactions give life to these foreign wo-
men and, on the contrary, how the relationships established by, and around these

women, give life to these borders in different degrees.

Key-words: prison; foreign women; transnational maternity; care; gender.
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Carcere VI, O fogo e a fumaca, a partir de Piranesi Carcere VI, The smoking fire

A imagem da pagina anterior é de uma das obras que compdem a série “Carceres”, na qual o
artista brasileiro Vik Muniz reproduz a reprodugdo dos famosos desenhos do artista italiano do
século XVIII, Giovanni Battista Piranesi, com titulos homénimos. Nessa série, afirma Muniz,
“o espectador se depara com uma superposicao de técnicas — escultura, desenho e fotografia — e
com o encontro, ndo raro um choque, entre duas percepcoes de profundidade opostas: uma que
insiste, com exuberincia, nos contornos arquitetonicos, e outra, igualmente profusa, composta
em baixo relevo, pelo contato, tenso, entre as linhas esticadas e os alfinetes cravados numa
tdbua plana” (Lago, 2009: 460). Técnicas justapostas, arquitetura prisional e tensdo entre linhas
moveis e hastes de metal: elementos que, como veremos, sd@o constitutivos e constituintes do
aprisionamento.
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Proélogo: notas sobre limites de presas e prisao

Segunda-feira, fevereiro de 2010, quase 2 horas da tarde. Chegamos ao portiao da
Penitencidria Feminina da Capital, unidade que, segundo a presidente do Instituto Terra Trabalho
e Cidadania (ITTC), mantém, desde 2008, o maior nimero de estrangeiras presas na América
Latina. Cumprimentamos o senhor que vende diariamente ali, sob um guarda sol de praia, meia
dizia de guloseimas tipicas do jumbo'. Luisa, a atual coordenadora do “Projeto Estrangeiras”,
posiciona seus olhos no estreito retangulo vazado a procura do funcionario dentro da guarita;
em seguida, a boca para emitir as quatro letras-chaves: “ITTC”. O portdo logo se abre. Desde
2001, quando havia aproximadamente 50 estrangeiras presas no estado de Sao Paulo, todas
concentradas na Penitencidria Feminina do Tatuapé, a ONG passou a ser amplamente conhecida
pela sua atuagfio na garantia dos direitos dessas mulheres durante o cumprimento de pena?.

Um agente penitencidrio com ar carrancudo responde aos nossos cumprimentos, as-
sentindo, em siléncio, com a cabe¢a. Caminhamos uns dez metros na drea do estacionamento e
tocamos a campainha do portio seguinte. Desta vez, € uma guarda que abre o pequeno retangulo
para nos identificarmos. Assim que adentramos a portaria, entregamos nossos RG’s e o oficio
de atendimento a uma das guardas no balcao da recep¢do. Guardamos nossas mochilas e bolsas
em armadrios tipo locker e seguimos para o corredor em formato de U invertido, cujas paredes
contornam por detrds do balcdo da portaria e exibem, dentro e fora de um mural de vidro, folhas
e cartazes com variadas informagdes, tais como, leis e portarias, orientagdes para evitar a trans-
missdo de doencas como a HINI, trajes proibidos dentro da prisao (ver Figura 1), fotografias de
objetos flagrados na revista contendo drogas e aparelhos celulares etc.

Esse corredor tem dupla fungdo: € o local de esquadrinhamento das pessoas que

entram na penitencidria e o canal conector de duas salas voltadas a revista de objetos de naturezas

! Jumbo é o conjunto de itens levados por visitantes a presas, tais como mantimentos, guloseimas (certos tipos
de biscoito, chocolate, bala, frios, bolo) produtos de higiene pessoal, medicamentos (quando ha receita médica),
materiais para artesanato, cobertores, roupas (uniforme, pijama, blusa de frio) e o que mais for permitido pela
instituicdo. Quando sdo enviados pelo correio, recebem o nome de sedex. Essa diferenga serd abordada com mais
afinco no quarto capitulo.

2 Para mais detalhes sobre a histéria da atuacdo do ITTC junto as estrangeiras, sugiro ver o livro publicado pelo
proprio (ITTC, 2016) como marco dos 15 anos do Projeto Estrangeiras.
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distintas — uma, com esteira de raios-X, reservada para pertences de visitantes das presas e de
membros das Igrejas e para encomendas destinadas as presas (jumbo, sedex e cartas); outra para
os corpos objetificados desses visitantes, onde sdo despidos de suas roupas e, muitas vezes, de

sua dignidade.

Nao é permitido aos visitantes adultos e criangas:

uso de sapatos de salto alto

saltos plataformas

botas

ténis

calca amarela ou bege

camisetas brancas, cinzas, pretas, vermelhas e de times de futebol
minissaias

camisetas regatas

roupas transparentes, curtas ou decotadas
bermudas

shorts

blusas de alcinha

frente tinica

tomara que caia

roupas forradas

roupas com capuz

gorros

bonés

Jjeans com metais

usar mais de uma peca de roupa do mesmo género

Figura 1: reproducgdo da lista de roupas proibidas aos visitantes afixada no mural da portaria.

Passamos, todas da equipe, pela revista. Neste momento, somos transformadas em
suspeitas por tal aparato. Em meio a suas engrenagens — compostas por dependéncias fisicas,
olhares e toques de maquinas e guardas, regras e procedimentos administrativos — nossas pre-
sencas visibilizam as potencialidades e os riscos dos corpos enquanto meios de transporte entre
o interior e o exterior da prisdo. Tudo corre como de costume, inclusive o estranhamento de
Gabriela, a nova estagidria de direito da Pastoral Carcerdria, que passard por uma espécie de
treinamento conosco, antes de assumir a responsabilidade de assisténcia juridica as presas, ofe-
recida por essa organizacdo parceira do ITTC e de origem catdlica. Seu desconforto perante o
procedimento rotineiro desestabiliza nossa participacdo ja “naturalizada” no mesmo, evidenci-
ando nossos diferentes graus de inser¢do naquelas engrenagens.

De um lado, nés veteranas agimos automaticamente. Cada qual a sua vez segue as

etapas da revista: tira os 6culos de grau, cintos e reldgios e os deixa sobre a mesa; senta no banco
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e passa pela porta, ambos com detectores de metal que quase sempre nos denuncia; quando isso
ocorre, respondemos as perguntas de praxe feitas pela guarda — “sutia de ferrinho?”, “é o botao
da calca jeans?”, “tem moeda no bolso?” etc. — enquanto temos nossos corpos apalpados pela
mesma ou inspecionados pelo detector de metal de mao. Neste momento, somos parte das
engrenagens da portaria tanto quanto as funciondrias, as paredes e os equipamentos. Este trio,
solidez para esquadrinhar; nés, fluidez a ser esquadrinhada.

De outro lado, Gabriela, novica, tenta seguir 0s mesmos passos, porém sem sucesso.
H4 um ar de exclusdo nela que ndo conseguiria esconder, mesmo que quisesse. Um ar a expor
sua exterioridade em relagdo a interioridade da funciondria e 2 mobilidade de nossa equipe entre
o interior e o exterior da prisdo. Ela despe todos os acessérios — ndo apenas cinto, 6culos e
rel6gio, mas também anéis, colar e brincos — na expectativa de manter em siléncio os aparelhos
detectores de metal; passa direto pelo banco e atravessa a porta. O som emitido por esta denuncia
a existéncia de metal e também a inexperiéncia da estagidria. Suas bochechas ficam coradas, as
pernas entreabertas e os bracos suspensos, como se estivesse numa batida policial na rua. Luisa,
como boa mediadora, tenta acalmd-la com a constatacdo de que ndo ha uma vez sequer que o
aparelho permaneca em siléncio com toda a equipe.

A guarda ordena educadamente que a revistada retorne e se sente no banco detector
de metal. Para a agonia de Gabriela, este também apita. Paralisada e em siléncio, seus olhos
procuram em nés alguma explicacdo. E a vez de Jenny se manifestar, sugerindo que “talvez
sejam as tachinhas dos bolsos de trds”, enquanto a guarda pede que Gabriela puxe o cés da calca
para cima, impedindo que as mi¢angas de metal toquem o banco. Assim ela faz e consegue o
desejado siléncio. Resta ainda ser apalpada pela agente, mas Gabriela ndo se dd conta e vem
em nossa dire¢do. “Ei, falta te revistar”, a funciondria a interpela. Mais uma vez a novata cora,
pede desculpas e acata o chamado. Findo o procedimento que se tornaria, em breve, rotineiro
para Gabriela, saimos todas juntas do corredor.

Em uma institui¢do onde o controle, a disciplina, a desconfiancga e a vigilancia sdao
marcas constitutivas e constituintes das relacdes sociais, a portaria, com suas praticas de esqua-
drinhamento, apresenta-se como uma importante zona fronteirica para atores que, como ngs,
conectam os espacos intra e extramuros. Isso explica um dos motivos pelos quais a passagem

por ela é amplamente descrita na literatura prisional®>. Ao permitir ou impedir a circula¢io de

3 Sobre o assunto, conferir: Barbosa (2005); Biondi (2010); Brito (2007); Lima (2013); Godoi (2015); Howard
(2006); Jozino (2004); Lago (2014); Lopes (2004); Negretti (2015); Padovani (2015); Paz (2009); Soares, Ilgenfritz
(2002); Taets (2012); Varella (1999, 2012).
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certos agentes, ela se torna definidora de limites espago-temporais e simbdlicos que marcam o
dentro e o fora da prisdo, a0 mesmo tempo em que se define como tal. Tudo que chega a ela
deve ser suspeito e cuidadosamente revistado: veiculos, seus passageiros e mercadorias; sedex,
Jjumbo, cartas e visitas destinadas a presas; funciondrios prisionais, consulares e de empresas;
oficios, documentos; material de trabalho, bolsas e mochilas; presas que trabalham na faxina
daquela drea; membros de igrejas e de ONG’s; advogados e pesquisadores.

Entretanto, nem tudo o é da mesma forma nem na mesma intensidade, variacao que
condiciona pessoas e suas posicoes na dindmica intramuros e que estd condicionada por uma
série de fatores, dentre eles: o perfil da equipe em plantdo e do funciondrio na fun¢do, o vinculo
institucional e a posi¢do de poder do revistado, os graus de relacdo com as presas, a regulacio
da sensibilidade dos aparelhos detectores de metal, a familiaridade que os atores envolvidos tém
com aquele ambiente, a relagdo que o revistado tem com o funciondrio e, por fim, 0 momento
politico da penitencidria e da portaria. Em suma, as dependéncias fisicas, os objetos técnicos,
0s atores e as praticas e regras constituem a portaria que, enquanto fronteira entre o interior e
o exterior da prisdo, esquadrinha os agentes em circulagdo. E, ao esquadrinhé-los, ndo apenas
os definem, mas também as possibilidades por meio das quais outras fronteiras e fluxos sdao
tracados.

Isso fica bastante claro quando contrastamos a vistoria feita em nossa equipe com
aquelas realizadas em familiares das presas, sobre os quais se efetua a chamada revista intima*.
Conhecida também como revista vexatoria, em decorréncia do grau de constrangimento a que
os revistados sdo submetidos, consiste no total desnudamento diante de agentes penitencidrios
do mesmo sexo, tendo como ponto maximo a exposi¢do das genitdlias. Sob um pequeno espelho
posicionado no chdo da sala exclusiva para esse tipo de prética, os corpos inteiramente nus dos
visitantes agacham-se trés vezes sobre um espelho para expor o interior de suas partes intimas
a guardas. Agacham-se porque, ali na portaria, sdo parentes das presas. Agacham-se, porque
carregam em sua materialidade mével a trajetoria passada e presente de uma relacao com essas
mulheres. Agacham-se, porque, frente aos funciondrios, sdo partes das presas e de quem elas
sdo.

Isso é o que mostra Natédlia Padovani (2015) em sua tese sobre redes de ajuda e afeto
que atravessam unidade femininas em Sao Paulo e Barcelona. Nela, a autora faz uma preciosa

reflexdo sobre as diferentes praticas de revista realizadas na portaria de unidades femininas,

4 Para uma lista de sites e matérias jornalisticas sobre o tema das revistas intimas, ver links disponiveis no
Anexo 1.
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evidenciando como os corpos dos familiares revistados carregam “um vinculo de comprometi-
mento” com quem estd preso. Diferentemente da presenca de nossa equipe na portaria, a dos
familiares produz certa presenca da pessoa presa, o que explica o fato de seus corpos tornarem-se
objeto de fiscalizagdes muito mais severas do que as realizadas em qualquer outro agente social
que venha do exterior da prisdo. Nas palavras de Natdlia, “[s]er familia é estar em posicio de
justaposic@o ao preso na relagdo com os funciondrios da prisdo. E eclipsa-lo e, portanto, fazé-lo
presente (Strathern, 2010) no cubiculo da revista intima” (Padovani, 2015: 88). Em nenhuma
outra préatica de revista os corpos sao tao investigados, como evidencia a autora e outros estudos
sobre prisdes. Em nenhuma prética de revista na portaria, € preciso enfatizar. Porque, dentro da
unidade a investigacdo pode ser ainda mais severa.

Foi o que ocorreu, certa vez, na Penitencidria Feminina da Capital com trés sul-
africanas. Segundo a narrativa das envolvidas, o episddio teve inicio quando dois agentes peni-
tencidrios as abordaram ao fim do expediente laboral das presas, alegando que haviam recebido
uma dentncia de que as trés portavam cocaina. Encaminhadas diretamente para o setor da
Saude, elas receberam a ordem de retirar as calcas, deitar-se nas macas, abrir as pernas para que
uma das quatro funciondrias presentes na sala da enfermaria “enfiasse os dedos com forca na
vagina de nés trés e depois nos nossos cus, sem lavar as maos e com a mesma luva. Foi tudo
feito na frente de outras trés funciondrias, que diziam para a gente ficar de boca fechada, nao
reclamar, porque [0 procedimento da revista] era assim mesmo”, contou-me Juline, uma das
revistadas.

Claramente abatida, ela foi ao atendimento do ITTC pedir orientagdes de como ga-
rantir a publicizacdo do episdédio na midia nacional e internacional, bem como a puni¢do das
guardas envolvidas no episédio. Argumentava que ela e suas duas parceiras haviam sido mo-
lestadas, sobretudo, porque nada além da vagina e do anus fora revistado. Nem suas celas, nem
suas roupas, hem seus sutids e seios. Se esses outros espagos intimos tivessem sido vistoriados,
ponderava ela, um entendimento diferente acerca do episddio poderia ter sido feito. O mesmo
ocorreria se o procedimento tivesse se mantido na visualizac@o de suas partes intimas através de
espelhos, tal qual ocorre na revista intima dos familiares ou em blitzes nos pavilhdes, por vezes,
ao invés do toque intravaginal e anal que, ressaltavam elas continuamente, fora realizado sem a
devida troca de luvas entre um orificio e outro ou sequer entre um corpo € outro.

Nesse caso, os olhos que costumam observar superficialmente nossa equipe (no cor-

redor da portaria) ou os que recorrentemente apalpam as curvas externas e internas dos corpos
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nus de visitantes (nos cubiculos da portaria) cederam lugar aos dedos que invadem com brutali-
dade, para usar as palavras de Juline, os orificios das presas (na drea do convivio). Brutalidade
que levou Juline e Astrid a reviverem os abusos sexuais sofridos na infincia. Segundo elas, os
pesadelos, as sensagdes e os sentimentos decorrentes da revista trouxeram a luz as sombras de
outros tempos, abrindo as cicatrizes das humilhagées vivenciadas num passado remoto. E isso
devia ser reparado ndo apenas com a publicizacdo do ocorrido e a puni¢do das guardas, mas
também com atendimentos ginecoldgico e psiquidtrico feitos por médicos de fora da casa, isto
¢, de fora da penitencidria, advogavam elas.

Comentarios prisioneiros circularam pelos pavilhoes com a ideia de que a revista s6
ocorreu dessa maneira, porque as trés mulheres eram estrangeiras. Ser estrangeira significava,
neste episddio, ndo ter um bom conhecimento dos seus direitos e dos mecanismos de seu manejo
nos jogos de saber-poder intramuros. Significava, portanto, estar mais suscetivel a opressdo de
funciondrios. Significava também ndo contar com a visita presencial dos familiares na prisao,
visita esta fundamental na defini¢do de algumas das interioridades-exterioridades de presas e
prisdo. Se considerarmos que a presenc¢a dos familiares produz a presencga da presa diante das
guardas na revista intima, tal como sugere Padovani (2015), efetuado na (e efetuando a) portaria
da unidade, a auséncia deles nesse procedimento abriu possibilidades para a definicdo de outros
limites intra e extramuros. Criou espago para, dentre outras coisas, o avango das guardas em
direcdo as profundezas das relagdes de interioridade-exterioridade (Tarde, 2007) nos corpos das
trés sul-africanas.

Comumente associados aos “direitos humanos” — leia-se: criticos a “opressao carce-
réria” (Marques, 2016) — os familiares sob revista surgem como limites, fronteiras moveis feitas
para efetuar, no cruzamento e na concretizagdo da portaria, o interior e exterior nao apenas da
prisdo, mas também das préprias presas. De limitados, eles se tornam limites: sua mobilidade
os faz barragem capaz de proteger, em alguma medida, a integridade fisica de suas familiares
presas. Sem essa barragem, as estrangeiras tornam-se passiveis de certos tipos de suspei¢do e
invasdo. Ficam destituidas da camada de obstrucio proporcionada pela intera¢do dos familiares
com guardas na revista intima. Destarte, ficam destituidas de parte da ajuda familiar no sustento
da vida intramuros, garantida através, sobretudo, do jumbo. E a falta desse tipo de ajuda exige
delas a criag@o de outras alternativas para sua propria sobrevivéncia na prisdo, quando também
ndo a de seus filhos e sua familia no exterior, o que as faz emergir, nas explicacdes de algu-

mas brasileiras e estrangeiras, como a coletividade suscetivel de maior suspeita na atuacao no



35

armazenamento de drogas dentro da prisao.

Assim emergem, no entanto, porque nao se trata de quaisquer estrangeiras, mas de
trés africanas, um coletivo que embora seja considerado o maior e mais forte dentre as coleti-
vidades estrangeiras, encontra-se posicionado no fundo da escala social intramuros. Ademais,
ndo sdo quaisquer africanas, mas sul-africanas coloured (“mestigas”, “de cor”), um pequeno
coletivo dentro daquele outro coletivo regional formado quase que exclusivamente por mulheres
negras. Compondo uma infima minoria ndo negra, as trés revistadas atribuiam a falta de apoio
de suas conterraneas regionais € nacionais a essa diferenga etnicamente racializada. Por fim,
apesar da revista ter gerado a indignacdo de algumas destas e também de mulheres de todas as
outras nacionalidades, incluindo as brasileiras, ndo houve paralisacdes ou qualquer outro tipo
de manifestacdo politica prisioneira. E isso parece ter uma razao de ser: em cada camada de
diferenciacdo dos coletivos, as trés compdem o fora do dentro. O fora do dentro da populagdo
carcerdria, porque sdo estrangeiras; da coletividade das estrangeiras, porque sdo africanas; e
das africanas, porque sdo coloured.

Em suma, sem parentes para mediar sua relagcdo com as agentes penitencidrias; sem
portaria — com suas grades, portdes, detectores de metal e espelhos — para mediar a pratica
de esquadrinhamento efetuada sobre seus corpos; e sem coletividades prisioneiras (brasileiras
ou estrangeiras) para mediar as acdes que marcam as distribuicdes diferenciadas de poder no
jogo politico intramuros, as trés sul-africanas coloured encontravam-se despidas de fronteiras
politicas (familiares, arquitetdnicas, prisioneiras e institucionais) capazes de barrar certos tipos
de opressao. E isso tornava seus anus e vaginas livres e desimpedidos para serem penetrados
arbitrariamente pelos dedos do Estado. Tornava seus corpos estrangeiros e “de cor”, na relagdo
com as guardas dentro da unidade, a concretizacao das margens de indeterminacao dos limites da
pris@o. Corpos que atuavam, portanto, como um dos canais de gestdo por entre outros “dentros”
e “foras” da prisdo; que materializavam as diferencas e desigualdades contingenciais dos limites
prisionais, a partir dos quais as experiéncias (ndo apenas) de estrangeiras sao continuamente

construidas e experimentadas.

skekesk

Assim que retornamos a recepcdo, fomos liberadas para seguirmos em dire¢do a
escola, local onde realizamos os atendimentos. Seguimos pela drea do pavilhdo onde funciona
a administragdo e a direcdo da PFC, bem como o refeitério de funciondrios. Dali a cerca de

100 metros cruzamos uma guarita, controlada por dois agentes de seguranca (um homem e uma
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mulher) que nos abrem o portdo, geralmente com cumprimentos simpaticos, apds anotar nossos
nomes e vinculo institucional. Essa guarita, chamada também de divisoria, da acesso a drea do
convivio e marca, para a maioria das presas, a fronteira cotidiana entre o interior e o exterior da
prisao.

Essa marcagdo ficou evidente quando, certa vez, pedi a Margarida, uma portuguesa
de quem vim a me tornar amiga, que me fizesse o croqui da penitencidria (Figura 2). Em
seu esbo¢o, a penitencidria comeca a partir da diviséria — identificada com o nimero 24 na
fotografia satélite (Figura 3), o que exclui as dreas da portaria e da administracdo. Em outras
palavras, Margarida delineia apenas a area do convivio, composta pelos pavilhdes de moradia
e (destacada em amarelo na Figura 3), da Embramed, da Satde, além da cozinha central, a

lavanderia, o quartinho rosa’

e a capela que, embora ecuménica, é facilmente identificada por
conta do pequeno altar com a estatua da Virgem Maria no canteiro de sua entrada.

Ao ser questionada a respeito dos motivos da exclusdo de cerca de um terco da
area total da unidade, Margarida fez referéncia a sua experiéncia imediata intramuros: é no
convivio que ela e a maior parte das mulheres ali presas experimentam os limites da prisao;
€ nele que elas comem, dormem, trabalham, participam de missas/cultos e recebem sangdes
e atendimentos médicos, psicolégicos, assistenciais e dentdrios; € nele que a revista efetuada
nas trés sul-africanas e outros procedimentos realizados com brutalidade ganham espacos para
sua execuc¢do; € nele que seus corpos presos experimentam as (e se reinventam nas) forcas
disruptivas e produtivas da punicao.

Portanto, apesar de reconhecer aquele um terco excluido de seu croqui como parte da
unidade, Margarida o diferencia de certa interioridade intramuros, apresentando, pois, uma nova
dobra na interface entre o interior e o exterior da prisdo. Nesse caso, a divisoria demarca a fron-
teira entre o dentro e o fora do dentro da penitencidria de Margarida e da de muitas outras presas;
expressa o potencial de desenvolvimento de novas camadas de interioridade-exterioridade que

cada um desses termos guarda na vida de presas e prisao.

> Quartinho rosa é o nome dado ao também chamado motelzinho em fungdo da cor de suas paredes internas,
onde ocorrem as visitas intimas no terceiro sabado de todo més.
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Figura 2: croqui desenhado, a meu pedido, por uma estrangeira que vive e trabalha na area dos

pavilhdes de moradia.
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1-Saude 13-Embramed 3 25-Administracao/Direcao
2-Capela 14-Pavilhao 3 26-Celas do seguro
3-Cozinha Central 15-Patio Pav.3 ;

27-Portaria
4-Embramed 5 ¢ 8 16-Sacalg Linha Vermelha-Muro e
5-Lavanderia 17-Pavilhao 2 Zona de firo
6-Embramed 6 18-Patio Pav.2 '
7-Motel 19-Setor Compras
8-Embramed 1 e 7 20-Embramed 4
9-Quality 21-Pavilhao 1
10-Quadra de esportes 22-Patio Pav.1
11-Pavilhao 4 23-Embramed 2
12-Patio Pav. 4 24-Diviséria

Figura 3: imagem aérea da Penitencidria Feminina da Capital.

Tanto a diviséria delineada por Margarida no croqui quanto as revistas efetuadas
na portaria € no convivio apontam para algo que atravessard toda a tese, a saber: a natureza
holografica e metaestavel dos limites prisionais. Limites das coletividades, dos individuos e
seus corpos; da maternidade, das unidades institucionais (Estado, familia, organiza¢des civis)
e arquiteturais (prisdo, pavilhdes, celas). Limites cujas interioridades e exterioridades nao se
fazem enquanto unidades compactas e fechadas em si mesmas, mas sim enquanto termos que se
constituem apenas dentro das relagdes que os relacionam (Deleuze, 1991, 2005; Ferreira, 2005).

Limites cuja flexao ao fora e ao dentro alude a movimentos que implicam e multiplicam, apro-
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ximam e distanciam, conectam e separam, atravessam e atualizam presas e prisao, dividindo-as
infinitesimalmente em outras dobras, mas conservando sempre uma coesao que lhes € propria
(Deleuze, 1991).

Esses limites sdo fundantes da experiéncia prisional e, portanto, matéria de investi-
gacdo no presente trabalho. Matéria que descrevo e analiso prioritariamente a partir de minha
atuacdo no denominado atendimento do ITTC. Atendimento que foi meu canal de entrada privi-
legiado na Penitencidria Feminina da Capital; minha conexao primeira com estrangeiras € com
instituicdes e autoridades prisionais; e, por fim, o ponto a partir do qual alcei voos para além de
sua alcada e dos muros da prisdo — mas do qual minha imagem nunca se descolou. Afendimento
que tomo, portanto, como fio condutor de minha etnografia. Fio feito das mdltiplas e singula-
res estrangeiras; feito das intersec¢des de suas diferencgas, desigualdades e maternidades. Fio
trancado a partir, mas ndo s, de minhas duas maos, a de voluntaria e a de pesquisadora, e que
tranca deslocamentos espaco-temporais no continuo fazer e desfazer dos limites prisionais.

Chegamos, enfim, a escola. Cumprimentamos Liz, uma das guardas que controla
a entrada e saida de pessoas nessa unidade térrea, ao lado do portao de grade de ferro, comu-
mente aberto durante o horério de funcionamento escolar. Liz anota nossos nomes e institui¢ao,
comunicando-nos gentilmente que comecard a chamar as estrangeiras de nossa lista de atendi-
mento. Agradecemo-lhe e atravessamos essa ultima fronteira rumo a sala de aula, onde dentro

de instantes iniciaremos nosso trabalho.
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Introducao

Nesta tese, tomo como objeto de estudo a experiéncia prisional de estrangeiras em
cumprimento de pena em regime fechado no estado de Sao Paulo. Com base no trabalho de
campo multissituado (Marcus, 1995), resultante do meu engajamento politico junto ao ITTC e
a outras organizacdes civis de direitos humanos, a etnografia aqui apresentada busca analisar
o modo como ndo nacionais® se fazem estrangeiras no fazer cotidiano da prisdo. Partindo do
principio da “continuidade analitica” entre a prisdo e o seu exterior (Cunha, 2002, 2004), coloco
em suspeicao os limites epistemoldgicos que fundamentam nocgdes, tais como as do “maior iso-
lamento prisional” e da “tripla condenagdo/penalizacao” das ndo nacionais, em meio as tensdes
e assimetrias (de género, raga, regionalidade, nacionalidade etc) constitutivas e constituintes de
seus respectivos aprisionamentos. E num didlogo com os estudos sobre prisdes e sobre migra-
coOes transnacionais, exploro a “dimensao puramente operatéria de linhas™ (Barbosa, 2005) que
se atualizam ora como fluxo, ora como fronteira na produ¢ao dessas mulheres, de suas coletivi-
dades e da unidade onde elas estdo. O postulado tedrico que norteia minha anélise € de que as
fronteiras prisionais e transnacionais, ao serem atravessadas por “vasos comunicantes” (Godoi,
2015), fazem presas emergirem como produto e produtoras de “camadas de interface” (Bruno,
2001) dos sujeitos em si, entre si € com o0s interiores e exteriores da prisao e do estado-nagao.

Nas pdginas a seguir, procuro apresentar essas ideias. Primeiro, descrevo breve-
mente minha trajetéria e meus interesses de pesquisa em didlogo com parte dos estudos sobre
nao-nacionais presas e com aqueles que nortearam minhas reflexdes. Em seguida, apresento a

estrutura da tese e o conteido abordado em cada capitulo.

® O termo “ndo nacionais” é utilizado para se referir a mulheres oriundas de outros paises que nio aquele
onde elas se encontram em cumprimento de pena de prisdo. Muito embora este seja um termo neutro em termos
de género e de nacionalidade, e essa neutralidade ofusque importantes questdes referentes a interseccionalidades,
abordadas no presente trabalho, optei por utiliz4-lo na falta de outro mais apropriado frente as particularidades da
expressao estrangeiras. Esta dltima, quando em itélico, diz respeito a uma nocdo €mica com conotacdes bastante
especificas que serdo discutidas ao longo dos capitulos.
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Demarcando os limites da pesquisa

Quando iniciei a pesquisa de campo na Penitencidria Feminina da Capital junto ao
ITTC, deparei-me com uma unidade cuja populacio girava em torno de 800 presas, sendo cerca
de quase metade composta por ndo nacionais. L4 se encontravam mulheres de mais de 60 nacio-
nalidades, com perfis variados, falantes de mais de 30 linguas, mas que traziam em comum, em
76% dos casos, a maternidade, e, em 95% dos casos, o trafico de drogas, na funcdo de mulas’,
como causa do encarceramento. A massiva maioria se dizia primdria no sistema carcerario, resi-
dia anteriormente em seus paises de origem e ndo falava portugués, inico idioma dominado pela
quase totalidade de presas brasileiras e funcionérios. Além disso, quase nenhuma chegava com
qualquer noc¢do das linguagens criminal e legal brasileiras; pouquissimas contavam com visitas
de parentes e amigos e, em funcdo disso, enfrentavam grandes desafios para consolidar redes na
capital paulista que lhes ajudassem a sustentar a vida (material e afetiva) durante o cumprimento
de pena. Por fim, todas estavam submetidas a leis, 6rgdos e procedimentos juridicos, ndo raro,
distintos dos das brasileiras, dependiam minimamente da assisténcia de embaixadas e consula-
dos (que nem sempre se faziam presentes). Por outro lado, contavam com a exclusividade dos
servicos prestados pelo Instituto Terra Trabalho e Cidadania.

Comumente denominada de atendimento — como sinal de distingdo em relagao as
visitas realizadas por outros agentes (Igrejas, voluntdrios, pesquisadores e até familiares) asso-
ciados, no contexto prisional, aos “direitos humanos” (Marques, 2016) — a assisténcia oferecida
pelo ITTC € efetuada uma vez por semana, durante duas horas, em uma das salas de aula da es-
cola da unidade. Buscando sanar algumas das limita¢des constitutivas do aprisionamento dessa
parcela da populacdo carcerdria, sua pequena equipe, composta por cerca de 5 a 8 membros,
oferece-lhe auxilio juridico tanto no que diz respeito ao acompanhamento dos processos judici-
ais criminais e ligados a seus filhos, quanto no que se refere a informacdes sobre direito nacional
e internacional. Além disso, promove o contato delas com pessoas de fora (da penitencidria e do

Brasil), via cartas e e-mails, realiza telefonemas para seus parentes e estimula e medeia a atua-

7 Mula é o termo utilizado para se referir a pessoas (mulheres e homens) que cumprem a fungio de “transporte”
no trafico de drogas: elas carregam, de um lugar a outro, pequenas quantidades de droga em bagagens, em outros
objetos ou em seus corpos. O uso do corpo como veiculo para o transporte € a sua marca constitutiva e pode ser feito
a partir de diferentes técnicas. A mais conhecida, mas nfo necessariamente a mais mobilizada, consiste na ingestdao
ou na introdugdo na vagina de cdpsulas de latex contendo a droga, principalmente cocaina (no caso brasileiro) e
herofna (em alguns outros paises). Outra técnica bastante conhecida consiste no uso de roupas intimas ou de faixas
(envoltas em partes do corpo, como a perna ou a regido abdominal) contendo pequenos sacos de droga costurados
nelas. Por fim, hd uma terceira que consiste no transporte da droga dentro ou no forro de malas ou bagagens de
mao.
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cdo de embaixadas e consulados, bem como de 6rgdos e autoridades brasileiros e internacionais
na garantia de seus direitos.

Ao longo de quatro anos e meio, trabalhei voluntariamente como antropdloga nessa
equipe. Mais concretamente, registrei as dezenas de demandas semanais acerca de verificagao
de processos; atuei na solugdo de casos relacionados a problemas de satde, negociando, por
exemplo, a entrada de medicamentos oriundos do exterior; registrei dendncias de agressdes
e violéncias cometidas por presas e por funciondrios; escaneei e enviei milhares de e-mails
escritos, a mao, pelas estrangeiras; por outro lado, imprimi e entreguei as respostas destinadas a
elas; telefonei para familiares, defensorias publicas, abrigos de criancas no intuito de solucionar
demandas que dificilmente seriam sanadas sem esse tipo de mediacdo; escrevi projeto e textos
para o ITTC pleitear financiamentos e concorrer a prémios. E foi a partir de atividades como
essas que dei forma ao presente trabalho®. Foi perseguindo e produzindo alguns dos fluxos
intra, entre e extramuros de estrangeiras que tornei a experiéncia prisional dessas mulheres
objeto privilegiado de andlise.

Situando tal experi€ncia na literatura sobre prisdes e migragdes transnacionais, to-
mei como eixo articulador desse estudo a natureza infinitesimal e metaestdvel dos limites no
contexto prisional, expressa na sua tripla funcao de impedir a passagem de certos agentes de
um lado para o outro, de permitir a passagem de outros e de simplesmente deixar de existir
em determinadas ocasides (Ferreira, 2005). Por um lado, busquei compreender as relacdes que
estrangeiras nutrem durante o aprisionamento nas interfaces entre os interiores e exteriores da
pris@o. Por outro lado, procurei me atentar para o modo como essas relagdes estabelecidas por
elas podem produzir novas camadas de interioridade-exterioridade da e na prisdo. A ideia sub-
jacente a esses dois movimentos € que ndo nacionais se fazem estrangeiras no fazer cotidiano
dos limites da prisdo, isto é, engajam-se em redes que as fazem emergir enquanto tais através

dos ininterruptos e concomitantes movimentos de atravessamento e atualizacdo das fronteiras

8 Esta tese é resultado de um doutorado direto. Quando iniciei o trabalho de campo junto ao ITTC, meses antes
de meu ingresso no mestrado, eu estava interessada em estudar o modo como mugquerisitas(sacoleiras mogcambica-
nas) atualizavam a légica comercial local em viagens transnacionais, quando vinham comprar mercadorias em Sao
Paulo a serem revendidas em Maputo e algumas delas acabavam presas acusadas de tentativa de trafico de drogas. A
ideia inicial era partir de dentro da Penitencidria Feminina da Capital para, dali de dentro, realizar parte da pesquisa
de campo e do mapeamento dos trajetos delas, além de garantir os contatos a partir dos quais eu poderia iniciar a
pesquisa fora dela. Parecia-me mais facil comecar do menor coletivo, num menor espaco, para o maior, quer dizer,
do limitado grupo das mogambicanaspresas na PFC para o ilimitado coletivo de mugqueristas espraiado pelas ruas
da cidade de Sdo Paulo, sobretudo as do Bras. Essa inicial estratégia de insercdo em campo acabou, no entanto,
por redefinir os rumos da pesquisa. As fronteiras prisionais experimentadas desde os atendimentosefetuaram uma
tor¢do nas fronteiras a serem pesquisadas. Dali em diante, voltei-me para os limites imanentes da prisdo: seus
“dentros” e “foras”.
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prisionais e transnacionais.

Portanto, o que estd em foco nesse trabalho € a producao de uma etnografia da ex-
periéncia prisional ndo apenas de uma coletividade presa, mas também da prépria penitencidria.
E isso exigiu de mim uma atencdo voltada para os fluxos entre o interior e o exterior da pri-
sd0, bem como para aqueles que ocorrem dentro de cada um dos termos. Em outras palavras,
requereu de mim a observacao das relacdes entre os “dentros” e os “foras” e, o inverso, a consi-
deragdo de cada dentro e cada fora como relagdes (Strathern, 2014). Dentro e fora dos corpos,
das coletividades (prisionais e prisioneiras), dos espacos-tempos (intra, entre € extramuros) e
das institui¢des (familiares, estatais e ndo-governamentais).

Um deslocamento por diferentes fluxos e fronteiras, em diferentes escalas, que sé foi
possivel por meio de uma pratica de pesquisa multissituada (Marcus, 1995), isto €, uma pesquisa
que ndo se limitou ao perimetro da PFC e nem ao escopo de atuacdo do ITTC, mas, antes,
tomou-os como base para tecer e seguir alguns dos fios que efetuam as malhas da experiéncia
prisional em questdo. A partir do atendimento do ITTC na escola da Penitencidria Feminina da
Capital, engajei-me em outros trabalhos voluntérios junto a Pastoral Carcerdria e a Associacao
Casa Recomego’ e circulei pelos diferentes pavilhdes desta e de outras unidades prisionais.
Passei também por Varas, Defensorias, institui¢des de acolhimento, em Sdo Paulo, e casas de
parentes de mogcambicanas e sul-africanas, em Joanesburgo e Maputo. Minha circulagdo no
trabalho voluntario e de campo me levou a observar uma experiéncia prisional toda feita de
linhas. Linhas que cortam e correm, dividem e conectam, imobilizam e mobilizam. Linhas que
fazem fluxos e fronteiras, que fazem presas e prisao.

Isso, contudo, ndo € uma exclusividade das estrangeiras, tampouco uma novidade
do aprisionamento contemporaneo. E, embora as reflexdes acerca das articulagdes da vida dos
agentes por entre os muros venham produzindo um consenso cada vez maior na literatura acerca
do fato de que a prisdo nao existe suspensa no vazio (cf. Cunha, 2008, 2014), ndo € de hoje que a
relacdo entre 0s espacos intra e extramuros pautam ou atravessam reflexdes em torno das prisoes

e do crime (Rusche, Kirchheimer, 2004 [1939]; Morris, 1965). No prefécio a “Leurs Prisons”,

° A Pastoral Carcerdria é uma organizacio da Igreja Catdlica, que atua em prisdes femininas e masculinas de
todo o pais, de acordo com suas duas frentes de atuacdo, a religiosa e a social. A primeira frente consiste em
leituras e reflexdes da biblia, cantos religiosos, compartilhamento de testemunhos, confissdes e rezas, enquanto a
segunda consiste na verificacdo de processos criminais, assisténcia juridica, conversas coletivas e individualizadas
com presas, contato com parentes via telefone, dentincias e mediacio de conflitos intramuros. Ja a Associagdo Casa
Recomeco é uma organizacdo sem fins lucrativos, localizada na zona norte da capital paulista, gerida exclusiva-
mente por sua fundadora, Dona Silvanete Jesus dos Santos, tendo em vista o acolhimento e auxilio de estrangeiras
egressas e em cumprimento de penas alternativas a prisao.
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publicado em 1975, Michel Foucault deixou isso bastante claro, ao ressaltar que o poder dos
muros prisionais se deve “[...] menos a sua impermeabilidade material do que aos inimeros
fios, aos mil canais, as fibras infinitas e entrecruzadas que os transpassam”. Sua forca estd na
“incessante capilaridade que a alimenta e a esvazia” (Foucault, 2010: 147), e € essa capilaridade
que faz da pris@o uma unidade metaestavel, capaz de se atualizar ininterruptamente no momento
mesmo de seu atravessamento.

O curioso € que, quando o assunto é o aprisionamento de nao nacionais, parte da
literatura apresenta a imagem de um isolamento arraigado nas forcas disruptivas das fronteiras
prisionais e transnacionais. A distincia espaco-temporal que separa essa parcela da populacio
carcerdria de seu local de origem surge justaposta as fronteiras fisicas da prisdo, obstruindo,
assim, parte significativa dos fluxos que atravessam e atualizam seus muros. Nesse cendrio, es-
trangeiras(os) presas(os) sao qualificadas(os) com as marcas da “invisibilidade” (Ribas, Almeda,
Bodel6n, 2005), da “vitimizacdo” (Angel-Ajani, 2005) e da “vulnerabilidade” (Navarrete, 2015;
Matos, Barbosa, 2015), sendo todas essas no¢des orientadas, em alguma medida, pela intersec-
cdo de género, raca, nacionalidade e/ou etnicidade (cf. Sudbury, 2005b). Sua punicdo ganha
alguns adicionais diante das violagdes/discriminagdes (Ribas, Almeda, Bodel6n, 2005; Matos,
Barbosa, 2015), tal qual ocorre com seus sofrimentos, que se multiplicam em meio a auséncia de
lacos sociais no pais de aprisionamento, sobretudo quando se trata de mulheres-maes (Angarita,
2008; Soares, Ilgenfritz, 2002). E as causas de seu aprisionamento e isolamento sdo pensadas a
partir de no¢des que trazem a luz as faltas cometidas pelos estados-na¢do e que obliteram, assim,
os arranjos criados por elas e outros agentes para viabilizarem uma vida possivel durante o apri-
sionamento num pais exterior (Soares, Ilgenfritz, 2002; Souza, 2007; Hostettler, Achermann,
2008; Navarrete, 2015).

Sem ignorar o peso das especificidades e dos custos do aprisionamento num pais
exterior, apontados por esses estudos, meus dados de campo me levaram a suspeitar da despro-
porcional primazia de forgas disruptivas que informam a experiéncia prisional de estrangeiras.
Ao entrar em contato com 0s casos e as historias dessas mulheres, com seus modos de inser¢ao
e atuacdo na rotina intra e extramuros, com suas taticas, técnicas e estratégias de gestao da uni-
dade prisional e com suas formas de participacdo na vida familiar a milhares de quilometros de
distancia, fui impelida a explorar a dimensdo produtiva dessa experi€ncia, fortemente marcada
por desigualdades. A partir do principio da “continuidade analitica” entre a prisdo e o seu ex-

terior, proposto por Manuela Ivone da Cunha (2002, 2004), voltei-me para o0 modo como nao
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nacionais experienciam e atualizam uma instituicdo que, por exceléncia, opera sobre fluxos e
fronteiras.

Uma das nog¢des que atravessa todo o trabalho é a nocdo de interface, tomada de
empréstimo de Fernanda Bruno (2001), em suas reflexdes acerca de intervengdes tecnologicas
sobre a experiéncia do corpo. De acordo com Bruno (2001: 195), a interface pode ser com-
preendida como “uma superficie, uma ‘camada’ que, ao invés de promover o afastamento entre
dois dominios, os aproxima, na medida em que é através desta camada ou superficie que eles
tornam-se sensiveis, acessiveis e significativos um para o outro”. A autora argumenta que a
interacao possibilitada pela interface nao resulta numa indiferenciagdo das partes envolvidas — o
que, no caso da prisdo, acarretaria em uma eliminacao da fronteira intra e extramuros, por exem-
plo. Ao contrério, tal intera¢do gera uma continua diferenciacao das partes e dos limites que as
distinguem e definem, constituindo, assim, a histéria das transformagdes que as caracterizam.
A medida que interagdes criam “camadas de interfaces” dos individuos entre si e com o mundo,
novas fronteiras se constituem e outras antigas se reconfiguram.

Alinhada a essa concepgao, procurei considerar a “dimensdo puramente operatoria
dessas linhas” (Barbosa, 2005) em diferentes escalas. Observando o papel ativo das estrangeiras
na producdo de interfaces de interioridade-exteriorioridade constitutivas e constituintes de sua
pessoa, de suas coletividades e da prisdo, busquei etnografar os processos contingenciais que
fazem as linhas operar ora como fluxo, ora como fronteira. E € disso que trata a dimensao pura-
mente operatoria, preconizada por Antonio Rafael Barbosa (2005: 13): “por um lado, nomeia o
movimento de alguma coisa no tempo ou de um lugar para outro, por outro, o encontro de uma
linha com outra que lhe serve de “fronteira” ou “barragem” (Barbosa, 2005: 13). Nesse caso,
a natureza dos fluxos e das fronteiras nio estd dada, sendo sua investiga¢do apenas vidvel na
conjugacdo dessas duas nogdes. Por esse motivo, a experiéncia prisional serd abordada, aqui, a
partir dos movimentos de um “emaranhado de linhas” (Ingold, 2011), o que me permitiu explo-
rar os “dentros” e “foras” enquanto resultados sempre parciais de relagdes que podem trazer, em
cada um de seus termos, a concretizacdo de outras interfaces em dimensdes além e aquém dos
muros prisionais.

Isso foi feito tomando como objeto empirico as linhas tecidas na politica intramu-

ros'? e no exercicio da maternidade. Primeiro, linhas que retinem e atravancam corpos-mulas

10 Tomo de empréstimo a nocio de politica forjada por Gabriel Feltran para se referir ao “[...] jogo de con-
flitos desencadeados na conformacao da cena publica, em sua manutencdo e transformacdo” (Feltran, 2008: 25).
Ancorado, sobretudo, nas formulacdes de Hannah Arendt e Jacques Ranciere, o autor afirma que em contextos de
grandes desigualdades, “a politica ndo se resume a disputa de poder em terrenos institucionais, mas pressupde além
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oriundos dos quatro cantos do mundo dentro do perimetro da unidade, exigindo de ndo nacionais
uma nova resolugdo para sua existéncia e para a da unidade penitencidria durante o cumprimento
de pena. Diante das faltas iniciais de lagos sociais, de dominio da lingua portuguesa e das lingua-
gens de crime e castigo vigentes na unidade, procuro entender como nao nacionais se articulam
numa série de relagdes que as atualiza enquanto estrangeiras e que atualizam a Penitencidria
Feminina da Capital enquanto a cadeia das estrangeiras. Depois, linhas tecidas em torno e atra-
vés dos vinculos maternos, que enredam e modulam corpos-presos além e aquém da prisdo e
da nagdo, enquanto uma das resolugdes possiveis para o aprisionamento num pais exterior. Sob
os latentes ou patentes riscos de rupturas com os filhos, busco compreender de que modo elas
se engajam numa série de relacdes capaz de redimensionar os espacos-tempos da prisdo e de
garantir vinculos em torno e através do exercicio materno.

Com base nesses dois eixos etnograficos, argumento acerca de como os fluxos por
entre fronteiras prisionais e transnacionais dao vida a estrangeiras e o contrario, como os fluxos
estabelecidos por, e em torno dessas mulheres, ddo vida a tais fronteiras em diferentes escalas.
Optei por focar no primeiro movimento para chegar, quando conveniente e sem qualquer descon-
tinuidade, ao segundo. No tdpico a seguir, recupero criticamente trés nocdes que fundamentam
as reflexdes de parte dos estudos sobre nio nacionais presas(os), procurando contextualizar o

presente trabalho e alguns de seus argumentos no debate.

Para atravessar os limites: ndo nacionais presas na literatura sobre prisoes

Muitos dos autores que se debrugaram sobre o fendmeno do aprisionamento no exte-
rior argumentam que 0 mesmo gera um maior isolamento carcerario, se comparado com aquele
efetuado no pais de origem da pessoa presa. Esse maior isolamento € entendido, de modo geral,
como produto de trés fatores: as multiplas condenacdes/penalizacdes enfrentadas por ndo naci-
onais, a falta de um Estado uno e racionalmente ordenado e a auséncia de lacos familiares ou
“redes de ajuda” durante o cumprimento de pena.

No tocante ao primeiro fator, alguns autores forjam a nog¢ao de “dupla” e de “tripla

condenagdo” para se referir ao conjunto de discriminacdes e lesdes de direitos fundamentais

dela um conflito anterior, aquele que se trava pela conformag@o mesma dos critérios pelos quais se institui um
mundo ptiblico” (:25). Logo, argumenta Feltran, “ndo se trata apenas das disputas entre atores constituidos sobre
um terreno dado, mas também da disputa subjacente a prépria institui¢do destes terrenos e atores” (:25). O fato do
objeto do presente trabalho se desdobrar a partir de um “terreno [supostamente] dado”, no caso, a prisdo, ndo torna
a nocdo proposta por Feltran menos rentdvel. Ao contrdrio, permite-nos explorar, em um contexto de profundas
assimetrias, as disputas subjacentes a emergéncia da cadeia das estrangeiras e dos sujeitos que a compdem.
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que afetam, respectivamente, homens e mulheres em cumprimento de pena de prisdao num pais
exterior. Esse conjunto, no caso dos homens, é produto ndo apenas do agravamento das desi-
gualdades de tratamento e limitacdes que ocorrem com todos os presos, mas também daquelas
que s6 recaem sobre coletividades estrangeiras (Yllera, 1990). Ja no caso das mulheres nao
nacionais, soma-se ainda a punicao pela transgressao simultinea das normas legais e dos papéis
sociais de género. Frente a um sistema penitencidrio que esta construido por e para um modelo
de sujeitos “masculino e nacional”, as estrangeiras enfrentam uma maior “vulnerabilidade” (Ma-
tos, Barbosa, 2015) ao serem julgadas por infringirem a lei, as normas de género e por estarem
na condicdo de ndo nacionais. Sofrem, portanto, com uma “tripla condena¢ao” (Ribas, Almeda,
Bodelén, 2005) ou “tripla penaliza¢do” (Matos, Barbosa, 2015).

Essa no¢do ecoa as reflexdes de crimindlogas feministas acerca da dupla ou tripla
experiéncia de discriminagdo a que mulheres sdo submetidas pelo entrecruzamento de categorias
como género, raga, classe e etnicidade. Em suas andlises, tais experiéncias sdo entendidas como
uma consequéncia da interagdo de duas ou mais categorias, tratando especificamente da forma
pela qual sistemas discriminatorios criam desigualdades estruturais (Crenshaw, 2002; Brown,
2010). De modo semelhante, autoras alinhadas ao feminismo transnacional incorporam a pers-
pectiva da interseccionalidade para compreender o aumento significativo da populagdo carcera-
ria feminina em diferentes paises, principalmente nos do denominado “norte global” (Sudbury,
2005a, 2005b; Angel-Anjini, 2005; Diaz-Cotto, 2005). Imersas no debate acerca da ‘“guerra
transnacional contra as drogas” e da grande transformacgdo punitiva da virada do século, essas
autoras mapeiam, a partir de no¢des como “vulnerabilidade” e “vitimizac@o”, os fatores que
afetam certos contingentes populacionais femininos oriundos de paises do “sul” na regulagdo da
pobreza (orientada em termos raciais, étnicos e€/ou nacionais) em escala global.

E indiscutivel a contribui¢iio desses estudos na apresentacio de um panorama so-
bre o cardter estrutural (nacional e supranacional) das politicas penais em diferentes paises. No
entanto, suas andlises parecem obliterar a diversidade das regulacdes locais produzidas pelos
agentes e agéncias nas malhas finas do poder. Tanto os estudos da criminologia feminista quanto
aqueles alinhados ao feminismo transnacional se embrenham num viés analitico que alinha, em
alguma medida, a ideia de diferenca com a de desigualdade. E, em narrativas quase denun-
ciatdrias, acabam por silenciar as margens de agéncia que essas mulheres criam exatamente a
partir das categorias de articulacdo, como se estas necessariamente imputassem nas mulheres

uma condi¢do priméria de opressao, constituida por sistemas de dominagao e marginaliza¢io
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(Piscitelli, 2008). Algo semelhante ocorre nos estudos sobre nao nacionais presas(os) supra-
citados. As agdes e interacOes de diferentes naturezas experimentadas por esses sujeitos ficam
ofuscadas pelo mapeamento de certas condi¢des estruturais de desigualdade. E as intersecciona-
lidades parecem se enredar em hierarquias pensadas nos termos de alguma condig¢ao aprioristica
de sujeicao.

No presente trabalho, as assimetrias que atravessam a experi€ncia prisional de es-
trangeiras serdo pensadas nos multiplos processos de diferenciacdo dos agentes em jogo. Se,
em principio, a condi¢do de ndo nacional e a infracao de leis e de normas de género podem afi-
gurar um cendrio desigual para essas mulheres, ao longo do cumprimento de pena isso tende a se
complexificar e diversificar nas relacdes que elas estabelecem entre si e com os demais agentes.
Partindo prioritariamente das africanas e suas coletividades'!, procuro indagar sobre o estado
transitivo dos limites da coletividade estrangeira e suas (sub- ou supra-)coletividades, atentando
para o cardter contingencial e contextual dos arranjos prisioneiros.

Conforme os interesses, as possibilidades e as posi¢des dos agentes em determi-
nadas condi¢des, estrangeiras criam coletivos regionais autenticados (europeias de verdade)

e racializados (africanas); criam também nacionalidades compdsitas (holandesas sul-aficanas,

' Duyas razdes motivaram minha escolha de priorizar as africanas. A primeira delas, de cardter empirico, deu-se
em funcdo de minha maior proximidade com essas mulheres desde o inicio do trabalho de campo. Primeiro, quando
iniciei minha atuacio junto ao ITTC, eu estava interessada em realizar a pesquisa junto as mukeristas (sacoleiras
mocambicanas), o que acabou me colocando em maior contato com elas e suas parceirasregionais. Depois, o fato
de eu ter realizado intercAmbio universitario na Universidade Eduardo Mondlane, em Maputo, e viagens a Africa
do Sul, entre 2005 e 2006, além de muitas disciplinas na graduacéo sobre as diversas Africas também contribuiu
para essa proximidade. Quando comentadas nos atendimentosdo ITTC, essas minhas experiéncias propiciaram
encontros empdticos que circulavam, posteriormente, de boca em boca por entre os pavilhdes, levando cada vez
mais até mim, no contexto dos atendimentos, a simpatia, as demandas e as histdrias dessas e de outras africanas.
Alguns meses apds o inicio de meu trabalho de campo, via-me tomada, majoritariamente, pelas histdrias e afe-
tos de uma parcela dessas mulheres, o que permitiu uma observacdo acurada acerca da experiéncia prisional (a
partir) delas. A segunda razdo que me levou a privilegiar as africanas é de caréter epistemoldgico e diz respeito
a inviabilidade de abranger uma populacdo encarcerada oriunda de mais de 60 paises e cujas nacionalidades se
encontravam interseccionadas a outras categorias de diferenciacdo. Tais interseccdes estavam fundamentadas em
uma polissemia cultural, cujos cédigos precisavam ser continuamente traduzidos para, ao menos, duas linguagens
articuladas de crime e castigo (a do PCC e a do Estado), e vice-versa. E, certamente, de todas as culturas ndo
nacionais ali presentes, algumas das que compunham o universo das africanaseram aquelas com as quais eu me
encontrava minimamente familiarizada — o que contribuia para que minha observacdo etnogrifica ndo fosse com-
pletamente negligente para com as influéncias do universo de origem (extramuros) na rotina intramuros. Ademais,
as fronteiras que marcavam e diferenciavam os atores sociais (coletivos e individuais) dentro da prisdo eram ab-
solutamente contingenciais. Tal como a rotina do trabalho voluntdrio me permitiu observar, nem sempre as nao
nacionais estavam classificadas (prioritaria ou exclusivamente) como estrangeiras, assim como nem sempre € nem
somente as origindrias do continente africano estavam entre as africanas, por exemplo. Nesse sentido, qualquer
tentativa de catalogar que fosse apenas uma parte dessa diversidade de arranjos, levaria-me a incorrer em equivocos
totalizantes. Pareceu-me muito mais rentdvel (e vidvel) investir esforcos ndo no mapeamento geral das diferencas e
desigualdades, mas no entendimento da légica de construcdo contingencial e contextual de algumas delas; ndo na
catalogagdo de parte ou de todos os arranjos concretizados, mas na investigagdo dos mecanismos e recursos através
dos quais esses arranjos podem vir a se concretizar em diferentes escalas. E, para isso, tomar a coletividade das
africanascomo ponto de partida privilegiado do presente trabalho me pareceu satisfatorio.
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angolanas do Congo) e racializadas (sul-africanas brancas); e atuam como uma coletividade
Unica nas disputas com brasileiras, embora possam também suspender as rivalidades para se
reunirem numa s6 unidade, a das presas. Atenta a essa dindmica, busco compreender a l6gica a
partir da qual elas se apresentam como individuos ou coletivos sujeitos a (e sujeitos de) certos
poderes nas disputas intramuros. Sujeitos a e de coer¢des, negociagdes, exploragcdes, discrimi-
nacdes, mimesis, dentre as diversas formas de interacdo tecidas nos processos de constitui¢ao
dessa identidade “outra”.

Como procuro argumentar a partir de meus dados etnogréaficos e da literatura de re-
feréncia (Mahmood, 2006; Foucault, 2007c; Piscitelli, 2008; Taussig, 1993b), as no¢des que
fundamentam a condenagao/penalizacdo de estrangeiras durante o aprisionamento podem lhes
propiciar significativas margens de agéncia. E sdo essas margens, imersas em processos de di-
ferenciacdo e discriminagdo, que fazem das ndo nacionais estrangeiras no fazer cotidiano da
prisdo. Sao elas que, em meio as desigualdades que arbitram as diferencas, tornam essas mulhe-
res sujeitos capazes de atravessar e atualizar continuamente as fronteiras do coletivo estrangeiro
em diferentes escalas na gestdo dos limites da prisdo. Gestdao que faz da prisdo uma “institui¢do
histérica contingente” (Davis, Dent, 2003) que, por sua vez, expressa processos de migracao
transnacional e nos permite pensar sobre as interseccdes entre puni¢ao e categorias de articula-
cdo (como género, raga, nacionalidade, regionalidade), além e aquém das fronteiras nacionais.

O esfor¢o de destrinchar essas e outras nuances da politica intramuros me levou a
olhar com cautela para o segundo fator, incorporado por parte dos estudos sobre ndo nacionais
presas(os) como uma das causas de seu maior isolamento carcerdrio, a saber: a de um Estado
uno e racionalmente ordenado. Ao estabelecer o foco na exposi¢ao de faltas e falhas das politi-
cas penais e penitencidrias, tais andlises tendem a manter as agdes e relagdes de ndo nacionais,
se ndo invisibilizadas, ao menos ofuscadas por um institucionalismo normativo. Por um lado,
fornecem-nos um cendrio dos problemas enfrentados por essa parcela da populacdo carceraria,
marcado por determinadas violacdes de direitos e falhas juridicas (Navarrete, 2015), por certos
tratamentos discriminatérios de um Estado punitivo (Soares, Ilgenfritz, 2002; Ribas, Almeda,
Bodelo6n, 2005; Souza, 2007) e pelo esforco de seus funciondrios e demais atores no arranjo
de solucdes para tais problemas (Hostettler, Achermann, 2008). Mas, por outro, fazem-no a
partir das (supostas) incapacidades do Estado em contemplar as especificidades de nao nacio-
nais de acordo com suas préprias prescricoes. O resultado disso é um retrato minucioso dessa

experiéncia prisional na unicidade do que o Estado deveria ser.
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Numa certa leitura antropolégica, incorporada por parte dos estudos sobre prisdes
(Cunha, 2014; Godoi, 2015; Padovani, 2015), esse retrato parece problematico na medida em
que ndo considera as acdes, articulagdes e percepcdes dos atores em jogo, o que gera uma dupla
consequéncia. Primeiro, discorre mais sobre as pré-nocdes dos autores e seu desejo de “salvar
vitimas passivas” (Fonseca, 2006) e menos sobre o modo como estrangeiras agem na, e reagem
a, producdo e atualizacdo das leis, normas e agéncias estatais num campo de negociacdes e
arranjos atravessado por relagdes de poder. Depois, gera a producdo de pesquisas interessadas
em superar os entraves do cumprimento legal e as falhas do Estado, como se bastasse corrigir
as praticas de agentes/agéncias para se alcancar o seu ideal normativo. Nesse caso, o que nio se
considera é que os termos da andlise se antecipam ao processo de investigacao, enclausurando
nao nacionais num unico tipo de reflexdo. E, ao desconsiderar esse fato, ja bastante questionado
na antropologia do direito!'?, ignora-se a poténcia de outras formas de regulacio articuladas pelos
sujeitos nas relagdes entre si e com o Estado (Das, Poole, 2008). Atua-se também na reprodugao
do repertdrio sobre o qual a prisdo se ancora para existir e continuar operando (Godoi, 2015).
E, de quebra, corre-se o risco de propor solu¢des que podem vir a se tornar os mais novos
mecanismos de discriminacao e violacao dos direitos nas politicas penais.

Colocar em suspei¢do as nog¢des de “tripla condenagao/penalizacdo” e de Estado uno
e racionalmente ordenado nao significa menosprezar as dores, faltas, perdas, discriminacdes, hu-
milhacdes, violéncias e lutas que alinhavam a experiéncia prisional de ndo nacionais nos limites
do (in)suportavel. Tampouco implica ignorar o potencial dos estudos etnogréficos em trazer
contribui¢des ndo somente para a antropologia, mas também para planejadores e agentes de
intervencao que buscam, por meio de didlogos com diferentes instancias da sociedade, instru-
mentos para combater as desigualdades vigentes (Fonseca, 2006). E ndo foi a toa que abri a tese
com a descri¢ao de uma revista brutal realizada em sul-africanas. Ao apresentar uma das acdes
que pode (ou pdde, naquele episddio) recair sobre os trés corpos estrangeiros, reconhego o grau
de perversidade a que o poder do Estado pode chegar na relacdo com presas(os) ndo nacionais.

A questdo, no entanto, € que ocasides como essa se tornaram o meu ponto de par-
tida. Suscitaram-me continuos questionamentos, observagdes e olhares acerca dos mecanismos,
muitas vezes perversos, que constituem a experiéncia prisional (em torno) de estrangeiras nas
interfaces entre seus interiores e exteriores. Levaram-me a perseguir os ensinamentos de Sarti

(2014: 9), adentrando os contextos de sofrimento e violéncia e explorando tedrica e analiti-

12 Dentre os estudos desse campo da antropologia alinhados a tal abordagem, sugiro ver: Fonseca (2011), Schuch
(2005), Vianna (2002, 2005, 2013) e Lugones (2012).
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camente a sua complexidade. Ou seja, se os corpos sul-africanos puderam ser atravessados
pelos “entras” e “sais” dos dedos de funciondrias, coloco-me diante do esforco de etnografar
as ocasioes, as condi¢des e as relagdes em que isso foi efetuado. Procuro indagar quando,
como e quais fronteiras materiais, simbdlicas e subjetivas s@o postas em jogo na tensdo entre
as interioridades-exterioridades de estrangeiras e da cadeia onde elas estdo. Em suma, procuro
mapear quais limites estdo em jogo no processo de constitui¢do de presas e prisao.

Esse esforco serd realizado, aqui, sobretudo, a partir do tema da maternidade. Tal
decisdo se deu porque, em meio a dindmica do trabalho voluntario e de campo'?, a gestdo das
fronteiras dos corpos maternos passou a falar, de modo exemplar, da gestdo das fronteiras prisi-
onais transnacionais. Os fluxos que os atravessam na tessitura da diade mae-filho fazem gravitar
em torno de si linhas por onde se desloca e tensiona parte importante da experiéncia das estran-
geiras nos e por entre os interiores e exteriores da prisdo. Nesse sentido, a maternidade coloca
de modo privilegiado certas questdes acerca da natureza infinitesimal e metaestdavel dos limites
de presas e prisdo. E isso parece ter uma razao de ser: para muitos autores e atores que atravessa-
ram a pesquisa, a especificidade do universo prisional feminino se encontra na centralidade (por
vezes presumida) dessas mulheres no cuidado da vida doméstica e das criangas (Enos, 2001;
Ferraro, Moe, 2003; Verea, 2007; Shamai, Kochal, 2008).

Rafaela Granja (2015), por exemplo, em sua tese sobre as experiéncias e os senti-

13" A relagio materna surgiu no trabalho voluntirio e de campo como um dos principais temas de demandas
e conversas das estrangeiras.Eram estrangeirasrecorrendo a nds da equipe para solucionar problemas de filhos
ou, entdo, acionando-nos estrategicamente para solucionar questdes além da maternidade; eram gravidas querendo
evitar o cumprimento de pena de prisdo e a perda da guarda do filho ainda por nascer; éramos nés ligando para
consulados, embaixadas, defensores ptiblicos em busca de solugdes para o traslado de filhos nascidos durante o apri-
sionamento; maes de presas entrando em contato com nossa equipe, € vice-versa; parentes de estrangeirastrocando
e-mailsconosco e com elas (por meio de nossa equipe) para tratar de assuntos referentes a maternidade; todos nés
realizando ligacdes para abrigos paulistanos para ter noticias de seus filhos; estrangeirascriando meios de cuidar
de filhos residentes no pais de origem etc. Ou seja, a maternidade se impds ao meu objeto de pesquisa ao longo
do trabalho voluntario e de campo. E, a despeito de meu desinteresse e desconforto inicial, acabei incorporando
as demandas dessa relacdio nas questdes de minha pesquisa, tal como sugere Evans-Pritchard (1978) quando re-
lata suas experiéncias de pesquisa de campo junto aos Nuer. Parafraseando o autor, afirmo que eu néo tinha um
interesse peculiar por maternidade quando fui as estrangeiras, mas as estrangeirassim. E, assim, tive aos poucos
que me tornar uma (pretendente a) especialista nestes casos, querendo ou ndo. Mas isso gerou algumas dificulda-
des, dentre as quais a de observar qualquer pratica materna cujos sentidos escapassem de uma nog¢do idealizada de
maternidade. A poténcia dessa no¢do, quando operada numa instituicdo fortemente atravessada por tecnologias de
género, e quando associada a minha atuag@o nessa institui¢do, criou-me impasses no acesso a processos maternos
regidos por outras concepgdes acerca de tal relacdo. Em outras palavras, enquanto voluntaria de organizagdes civis
de direitos humanos que atuam sobre as politicas punitivas do Estado ancoradas na regulagdo afetiva da materni-
dade, percebi-me blindada de quase tudo que pudesse escapar de uma “moralidade oficial” (Fonseca, 1997) que
cerca a diade mae-filho. O que estava facilmente acessivel, isso sim, eram os acionamentos dessa moralidade em
situagdes inusitadas e com finalidades que nem sempre eramexclusivamente maternas. Coube a mim, entdo, per-
seguir e compreender a forma pela qual os repertérios em torno desse ideal materno “se comportam” (Strathern,
1992) na vida prisional, atentando para o modo como o esfor¢co em torno da manuten¢éo dos lagos maternos produz
variadas possibilidades de agéncia entre as estrangeirasna gestdo das fronteiras prisionais e dos arranjos maternos
e familiares.
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dos atribuidos a vivéncia familiar em penitencidrias femininas e masculinas portuguesas, mostra
que maes presas encontram menor margem de negociacdo em torno da relagdo com os filhos do
que pais presos. Estes, advoga a autora, desfrutam da flexibilidade e elasticidade caracteristica
dos horizontes plurais da paternidade para (re)investir, muitas vezes com o apoio da esposa e
de outras mulheres da familia, na relacdo junto aos filhos. Ja as mulheres, enfrentam uma sé-
rie de dificuldades na negociacdo da relacdo materna em funcao da rigidez e uniformidade das
normas que regem a maternidade. Tais normas ndo lhes permitem a destituicdo das responsa-
bilidades maternas sem colocar em risco a propria relacdo. E aquelas que tinham um vinculo
periférico com os filhos, acabam enfrentando grandes tensoes e dificuldades para se reaproximar
deles. Ja as que sustentavam lagos mais proximos da normativa materna encaram os desafios e
o sofrimento decorrentes da descontinuidade imposta pelo aprisionamento, tendo que recorrer
geralmente a outras mulheres da familia para seguir nutrindo o vinculo.

A distancia que separa maes de seus filhos e a preocupacao com eles durante o cum-
primento de pena sdo apresentadas pela literatura como fatores de maior sofrimento para presas
(Lima, 2006), motivos pelos quais elas cometem “loucuras” (Brito, 2007) e como uma das cau-
sas centrais para o desenvolvimento de quadros de baixa auto-estima, ansiedade e depressdao
durante o cumprimento de pena (Karveli et al., 2012). Sentimentos como culpa, impoténcia,
vergonha, tristeza e frustragdo sao amplamente comentados (Baunach, 1985; Soares, Ilgenfritz,
2002; Lopes, 2004; Serras, Pires, 2004; Matos, Machado, 2007) frente a restricdo ou suspen-
sdo de parte significativa das praticas comumente associadas ao cuidado materno, tais como
alimentar, proteger, disciplinar e educar (Hairston, 2007; Verea, 2007).

Tal quadro pode levar presas a se perceberem como “mds maes” (Morash, Sch-
ram, 2002) ou “incapazes” (Mahan, 1982), mesmo quando as experiéncias negativas dos filhos
ocorrem fora da prisdo e estdo vinculadas a dindmica do contexto em que vivem (Verea, 2007;
Cunha, Granja, 2013). Pode também afetar mais fortemente os filhos (Bernstein, 2005) e de-
mais familiares que assumem os cuidados deles (Farrel, 1997; Granja, 2015) do que quando o
aprisionamento se desdobra com a figura paterna. E, ndo raro, as criancas sdo apresentadas, em
pesquisas académicas e aplicadas, como o grupo mais “vulnerdvel” e “em risco” (cf. Karveli et
al., 2012), a partir de termos como “hidden victims” (Morash, Schram, 2002; Cunningham, Ba-
ker, 2003) e “victims of imprisonment” (Robertson, 2007) — que, quando ndo problematizados,
podem guardar concepcdes essencialistas da diade mae-filho.

Mas isso nao € uma exclusividade do contexto prisional, sendo também observado
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pelos estudos que abordam a maternidade no contexto das migracdes transnacionais. De acordo
com essa literatura, o deslocamento materno causa um maior impacto na vida familiar, se com-
parado com a migracdo paterna. Muito embora se reconheca que os sentimentos de abandono
por parte dos filhos possam ocorrer em fun¢do do deslocamento do pai (Pribilsky, 2004, 2007),
a saida da mae de casa € vista como geradora de maiores problemas e sofrimentos ao nuicleo
doméstico. Exige a redistribui¢io, sobretudo entre mulheres (da familia e trabalhadoras domés-
ticas), de obrigacdes e responsabilidades relativas ao cuidado. Exige também a garantia da sua
“proximidade a distancia” (Lobo, 2006), de modo que ela consiga dar conta de, a0 menos, parte
de suas obrigacdes relativas aos cuidados dos filhos e da casa (Asis, 2006; Bernhard et al., 2005;
Carling et al., 2012; Hondagneu-Sotelo, Avila, 1997; Menjivar, Abrego, 2009; Parrefias, 2005a).

A partir da relagcdo de maternidade, analisada majoritariamente nos denominados
fluxos “sul-norte”, os estudos sobre migragdo transnacional colocam em discussdo (de modo
mais frequente do que os estudos prisionais) a diade mae-filho e a ideia de cuidado presencial
materno sem, no entanto, ignorar a importancia do arranjo familiar até entdao vigente e dos da-
nos emocionais, das ambivaléncias e incompletudes decorrentes da separa¢ao espaco-temporal.
De um lado, segundo tais estudos, mdes migrantes se sentem esmagadas por sentimentos como
culpa, impoténcia, ansiedade, perda e soliddo, em funcdo de ndo poderem cuidar presencial-
mente de seus filhos e terem que transferir certas responsabilidades deles e da casa para outras
mulheres (Carling, et al., 2012; Hochschild, 2000; Parrefias, 2001a). Do outro lado, filhos po-
dem passar por sérios problemas emocionais ao crescerem longe delas e enfrentarem sensagdes
como soliddo, vulnerabilidade e inseguranca (Isaksen, 2008; Hochschild, 2012; Parrefias, 2003),
oriundas de certa incompletude. No entanto, essa possibilidade pode estar condicionada a fatores
como a idade deles quando a mde migra, a qualidade da relag@o antes da migracao e a variedade
das midias disponiveis para a comunicagdo transnacional (Madianou e Miller, 2012). Mas es-
ses fatores nao necessariamente impedem que parentes responsaveis pelos filhos da migrante se
ressintam por assumir o Onus de um trabalho, geralmente nao remunerado, que consideram nao
ser de sua responsabilidade (Parrenas, 2003).

A distancia espago-temporal imposta tanto pela prisdo quanto pela migracao cria de-
safios para as mulheres nutrirem um papel ativo na vida dos filhos, tdo logo restringe ou impede
parte significativa das praticas cotidianas convencionalmente associadas ao cuidado presencial
materno. No contexto prisional, contudo, maes podem enfrentar obstidculos adicionais aqueles

igualmente encontrados pelas trabalhadoras migrantes para atualizar a relagao com os filhos e
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ressignificar as noc¢odes idealizadas em torno da maternidade. Isso, porque presas nem sempre
conseguem se manter ou se tornar, de dentro da prisdo, provedoras financeiras e materiais da
familia, tal qual ocorre com as migrantes (Parrefias, 2005b). Além disso, ndo dispdem, com a
mesma facilidade que estas (Madianou, Miller, 2012; Parrefas, 2003, 2005b), dos meios finan-
ceiros e tecnoldgicos para nutrir cotidianamente os lacos afetivos.

Outrossim, quando mantém (parte das) responsabilidades sobre os filhos durante
o cumprimento de pena, estejam eles dentro (Cunha, 1994; Haney, 2013) ou fora da prisao
(Hairston, 1991; Farrell, 1998; Enos, 2001; Verea, 2007), vivenciam a relacdo em meio a uma
economia punitiva que ndo apenas afeta profundamente sua interacdo com eles e outros famili-
ares, mas, antes, a incorpora como parte do dispositivo de controle das prisdes. Nesse sentido,
se o aprisionamento é considerado uma experiéncia produtora de obstaculos que afetam as di-
mensoOes subjetiva e pratica da maternidade (Farrell, 1998), ele s6 o € porque a prisdo € uma
institui¢do que opera por meio de “tecnologias de género” (Lauretis, 1994) — isto &, tecnologias
que produzem regimes de verdade acerca do que € ser “mulher” através da fixacao de identidades
assimétricas fundadas sobre o sexo.

J4 foi apontado pela literatura prisional que as unidades femininas carregam, desde
seus primdrdios, uma forte tendéncia a priorizacdo da reprodugdo e da domesticidade em detri-
mento de outras dimensdes (Cunha, 1994; Verea, 2007; Fachinetto, 2008; Cunha, Granja, 2013).
Em um estudo sobre o surgimento dos presidios femininos no Brasil, por exemplo, Bruna de An-
drade (2011), mostra que as prisdes femininas foram planejadas e implantadas no pais, em finais
da década de 1930, e também em outros paises da América Latina algumas décadas antes, como
um espacgo de dociliza¢ido dos corpos e das almas de mulheres desviantes. Sob a administracao
de freiras de congregacdes catélicas, como a de Nossa Senhora do Bom Pastor d’ Angers, as uni-
dades tinham a funcao de redimir e recompor moralmente as presas de acordo com um ‘“‘dever
ser” feminino que pregava o recato, a maternidade, o casamento, a ordem, o comedimento'.
A maternidade era, segundo a autora, “vista como fendmeno que garantia ’o futuro da nac¢ao’

[visto que as presas dariam a luz os filhos da nova gerac@o] e como um potencial ativador dos

14 Da mesma forma observou Soares e Ilgenfritz ao analisar o “Guia das Internas” da Penitencidria Central do
Distrito Federal, a primeira feminina do Brasil, fundada em 1942. Segundo as autoras, “[p]elo regulamento interno
da prisdo, formulado e aplicado pelas religiosas, chamado Guia das internas, as presas s6 tinham dois caminhos para
remirem as suas culpas, e ambos supunham que elas se transformassem nas perfeitas mulheres piedosas, recatadas,
discretas, doceis e pacificas vislumbradas por Lemos de Brito. Dedicadas as prendas domésticas de todo o tipo
(bordado, costura, cozinha, cuidado da casa e dos filhos e marido) elas estariam aptas a retornar ao convivio social
e da familia, ou, caso fossem solteiras, idosas ou sem vocagdo para o casamento, estariam preparadas para a vida
religiosa” (Soares, Ilgenfritz, 2002: 58).
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latentes instintos femininos de cuidado e compaixao” (Andrade, 2011: 268).

Muito embora o contexto prisional contemporaneo divirja significativamente desse
periodo de sua fundagdo, observamos certos ideais femininos e maternos se atualizarem ainda
hoje no jogo das politicas prisionais (Cunha, 1994; Brito, 2007; Granja, 2015). Isso fica bas-
tante evidente no fato de criangas, de até seis meses, poderem permanecer apenas em unidades
femininas — quando a legislacdo e a instituicdo permitem. No Brasil, por exemplo, a previsao
legal que garante tal permanéncia se encontra ancorada no aleitamento materno e restringe suas
possibilidades somente aos recém-nascidos de até seis meses. Mas 1sso nao ocorre apenas aqui.
Mesmo em paises, como Portugal (Granja, 2015) e Franca (Herzog-Evans, 2013), onde a le-
gislacdo prevé a neutralidade em relagdo ao género, permitindo a estada de criangas também
junto aos pais presos, na pratica, o cuidado da prole continua a ser exercido em unidades femi-
ninas — seja porque as masculinas ndo dispdoem de creches nem de condi¢des necessdrias para
se manter uma criang¢a (Cunha, Granja, 2013; Granja, 2015) ou porque certas nogdes acerca da
maternidade sdo mobilizadas pelos atores, e também autores (por vezes de forma acritica), para
justificar tal assimetria.

Nesse segundo caso, de acordo com a literatura, a permanéncia dos filhos junto
as maes pode se dar pelo fato da maior parte das presas pertencer a familias monoparentais
(Alejos, 2005; Corston, 2007) — como se estas nao pudessem nunca estar imersas em redes
familiares extensas que envolvem também vizinhos e amigos como potenciais cuidadores. Pode
se dar também pelo fato delas serem as principais cuidadoras da crianca antes do aprisionamento
(Greene, Haney, Hurtado, 2000) — como se o arranjo materno ndo pudesse ser atualizado em
outros arranjos durante e apos o cumprimento de pena. Ou, ainda, pelo fato de sua delinquéncia
ser considerada menos violenta, diversa e séria do que a dos homens (Cario, 1997; Walklat,
2010), o que significa, advoga Herzog-Evans (2013), que a seguranca das criancas ficaria melhor
garantida em prisdes femininas — um pressuposto que se ancora e reproduz diferencgas estéticas
entre uma suposta natureza feminina e uma masculina.

A atualizagdo de certos ideais femininos e maternos no jogo das politicas prisio-
nais fica também bastante evidente na possibilidade das prisdes funcionarem, através de suas
limitacdes, como um ambiente favordvel a vivéncias hiperbdlicas da maternidade (Verea, 2007;
Cunha, Granja, 2013). Ao retirarem alguns dos encargos que recaem sobre as mulheres no co-
tidiano extramuros e terem seu funcionamento rotineiro atravessado por repertérios ancorados

no “dever ser” feminino, as unidades favorecem a intensificacao dos vinculos e dos sentimentos
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maternos. A esse respeito, Ana Gabriela Braga e Bruna Agnotti (2015) chamam aten¢do para
o fato de muitas presas, em diferentes penitencidrias do pais, afirmarem terem sido maes pela
primeira vez durante o cumprimento de pena, mesmo quando o parto tenha ocorrido ainda em
liberdade e o filho ndo esteja com elas. Para as autoras, “[e]ste € um paradoxo acerca da mater-
nidade na prisdo — em todos os campos ouvimos de detentas e funciondrias a fala de que pela
primeira vez podem ser maes. Depender da prisdo para exercer direitos reprodutivos € maternos
¢ no minimo uma perversao da nossa sociedade desigual e clivada” (Braga, Agnotti, 2015: 50).

Como procuro argumentar para o caso das estrangeiras, o exercicio de tais direitos
nao € garantido de antemao por um Estado que se faz em consondncia com a sua idealidade, nem
tampouco sdo reivindicados por maes que sempre estiveram alinhadas com as normativas da ma-
ternidade. Antes, ele é produto de um campo assimétrico de disputas que envolve muitos atores
e que é tecido sobre politicas punitivas ancoradas na regulagdo e intensificacao afetiva da mater-
nidade. Em meio ao continuo risco de ruptura dos lacos maternos imposto pelos muros e pelas
praticas administrativo-judiciais do aprisionamento, presas podem experimentar uma vivéncia
hiperbdlica da maternidade — por isso, poderem afirmar terem sido maes pela primeira vez. Ou
seja, elas se veem estimuladas, incitadas ou até obrigadas a exercerem e/ou mobilizarem o cui-
dado dos filhos o mais préximo possivel de certos ideais normativos. Exercicio e mobilizacao
que se desdobram através de técnicas, taticas e estratégias (ndo apenas administrativo-judiciais)
em meio a incompletude daquilo que, na concepg¢do dos agentes em jogo, o Estado e a mater-
nidade “deveriam ser”’. Frequentemente acionados no cotidiano prisional, mas muito raramente
alcancados, tais ideais tendem a se atualizar através de sua (suposta) incompletude, quer dizer,
tendem a se concretizar nas demandas processuais e afetivas, nas tradi¢des administrativas e na
intensificacdo de “sentimentos morais”!> que regem as agdes e relacdes quando nio se consegue
cumprir integralmente certas determinacdes do Estado e da maternidade.

A partir de uma situagdo em que mae e filho permanecem temporariamente juntos,
durante o periodo de amamentacao, apds o parto, e de outra em que eles se encontram separados
pelas fronteiras prisionais e transnacionais, busco entender como a “inseparabilidade da diade
mae-filho” (Vianna, 2014) € atualizada na continua tessitura de redes de cuidado. Redes cujos
fios ndo apenas desafiam a distancia prisional transnacional, mas também atualizam as interfaces

da prisdo e dos agentes envolvidos na sua producio — sejam, esses agentes, unidades instituci-

15 Tomo de empréstimo a nocéo de “sentimentos morais” proposta por Fassin (2012: 1, traducio minha), segundo
o qual estes podem ser definidos como “as emocdes que direcionam nossa atengdo para o sofrimento dos outros e
nos faz querer sand-los”.
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onais (Estado, familia e organizagdes civis) ou individuais (autoridades, profissionais, presas e
bens). Redes cujos fios concretizam a maternidade como os meios e os fins de muitas outras
relacdes. Relacdes com maes, irmas, irmaos, (ex-)sogras e (ex-)maridos; com juizes, padres e
pastores; com amigas, vizinhas e novos ou antigos namorados; com membros de organizac¢des
civis, de defensorias publicas e outras instancias do Estado.

Se, por um lado, estrangeiras despendem uma quantidade significativa de tempo,
energia e dinheiro para articularem mediacdes que lhes permitam manter e nutrir os vinculos
com os filhos; por outro, acionam os vinculos com os filhos e certos ideais de maternidade
para viabilizarem outras relagdes e melhores condi¢des de vida durante o cumprimento de pena.
Ou seja, € por meio de seus filhos que elas buscam se fazer mdes de verdade, uma importante
dimensao do fazer-se estrangeira; e é por meio deles que elas atuam na gestao da maternidade,
da familia e da prisdo. E foi esse duplo e concomitante investimento materno que, observado
a partir dos atendimentos do ITTC, levou-me a colocar em suspeicao a terceira e tltima no¢ao
que atravessa parte dos estudos sobre nao nacionais presas(os), a saber: a auséncia de vinculos
familiares ou “redes de ajuda” durante o cumprimento de pena.

De modo geral, a literatura em questdo considera que o cumprimento de pena em
um pais exterior se encontra inevitavelmente atravessado pela auséncia de vinculos familiares
e locais durante o encarceramento. Para Ribas, Almeda e Bodelén (2005), por exemplo, as
estrangeiras presas na Espanha vivenciam um “duplo isolamento” pelo fato de cumprirem pena
num pais exterior e de terem poucos vinculos locais. A relagdo materna, que ja é apresentada
pelas autoras como causa de um “duplo sofrimento” para todas as maes presas, ‘““se agrava mais
no caso de ndo nacionais que tém suas familias a milhares de quildometros” (Ribas, Almeda,
Bodel6n, 2005: 79). Nessa mesma linha, Raquel Matos e Mariana Barbosa (2015) argumentam,
dez anos depois, no contexto portugués, que “[...] o isolamento pela falta de lagcos sociais e
familiares aumenta, e € menos provavel que elas tenham acesso a medidas de flexibiliza¢do da
pena” (Matos, Barbosa, 2015: 82).

De modo similar observa Andreina Angarita (2008) quando trata brevemente da ma-
nutencdo de estrangeiras em unidades prisionais equatorianas. Apesar de nao utilizar o termo
“isolamento”, a autora o reconhece na inquestiondvel auséncia de apoio dos familiares enfren-
tada pelas estrangeiras. Segundo ela, para aquelas que “estdo longe de seus paises de origem [...]
o ndo contar com o apoio da familia € um fator determinante na experi€ncia carcerdria, pois a

sobrevivéncia em um sistema altamente autogestionado depende das redes de apoio” (Angarita,
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2008: 82, tradu¢do minha). Essa (suposta) falta de lagos € apresentada por Barbara Soares e lara
Ilgenfritz (2002) a partir da constatacdo de que, no contexto carioca, ndo nacionais se sentem
“completamente abandonadas pela distancia dos familiares, pois sequer recebem correspondén-
cia” ou visita (Soares, Ilgenfritz, 2002: 37).

A preocupacdo dessa literatura acerca do maior isolamento de estrangeiras se en-
contra em consonancia com uma série de pesquisas, incluindo a presente, que tem reconhecido
e analisado a importancia da familia no contexto prisional'®. Minha questdo, contudo, refere-se
a inquestionabilidade desse maior isolamento, ancorada no cruzamento da distancia transnaci-
onal com a auséncia de lagos ou de apoio familiar. O desenvolvimento do trabalho voluntario
e de campo me levou a observar a tessitura de uma série de relacdes mediadas que matizam tal
inquestionabilidade. E minha prépria atuagdo € prova disso: escaneei e enviei e-mails a partir
dos quais estrangeiras acompanham a vida de familiares, e vice-versa; imprimi e entreguei fo-
tografias que lhes fazem companhia nas celas ou nos dlbuns de familia feitos por elas dentro da
prisdo; transportei e li cartas contendo falas, toques, cheiros, gozos e beijos em batom; forneci
informagdes necessdrias para a efetuacdo de transferéncias bancdrias internacionais destinadas
a filhos e outros familiares; ouvi falar de sedex contendo mercadorias que levam parte da vida
doméstica e da cidade de origem para dentro da unidade; produzi e entreguei video-cartas de

mog¢ambicanas e sul-africanas a seus familiares, e vice-versa; e, por fim, juntamente com esse

16 Os vinculos familiares tém sido considerados centrais no apenas na manutengo da vida de quem estd dentro
ou fora das unidades, mas também no préprio funcionamento do sistema prisional. No caso especificamente das
pessoas presas, ¢ através dessas relagdes que elas acompanham e participam do desdobramento de seus processos
judiciais e garantem sua nutricdo material e afetiva por meio de “bens de consumo” (Godoi, 2015) e outras “subs-
tancias” (Padovani, 2015). E através das mesmas que recriam um territério existencial, suportam o isolamento
e participam de alguma maneira da vida que corre do lado de fora (Barbosa, 2005). Sdo elas que indicam uma
possibilidade de deixar a vida do crime e sinalizam possivel e decorrente “reinser¢do a sociedade” (Lima, 2013,
Christian, 2005), do mesmo modo que garantem mais facilmente progressoes de regime (Cunha, 1994). E também
por meio dessas relacdes que presas exercem a maternidade, (re)criam arranjos familiares (Granja, 2015), mantém
a guarda dos filhos, os vinculos afetivos com eles e através deles, além de se distanciarem discursivamente da chave
da marginalizagdo imposta pela prisdo (Lago, 2014). Posto que esses lacos sdo, como em qualquer outro contexto,
dindmicos e passiveis de mudangas ao longo do tempo (Leverentz, 2006), ha um preeminente risco deles se ra-
rearem frente as circunstancias prisionais. Podem minguar diante dos impedimentos institucionais, das distancias
a percorrer e da indisponibilidade de recursos familiares (Christian, 2005; Haugebrook et al., 2011; Kane-Willis,
2008; Munro, 2007); podem também enfraquecer com o aprisionamento de uma parcela das pessoas que com-
poem a rede de apoio (Cunha, 2002; Gomes, Granja, 2015b) ou com o “abandono” (auséncia) de uma das partes —
abandono este retratado mais fortemente em unidades femininas (Lemgruber, 1983; Moki, 2006; Paz, 2009; Lago,
2014; Negretti, 2015), podendo ter como foco a relagdo conjugal com maridos e parceiros (Farrell 1997; Dodge,
Pogrebin, 2001; Prado, 2003) e/ou com os filhos (Gursansky et al. apud Karveli et al., 2012). E, quando isso
acontece, presas(os) tendem a sofrer com uma maior precariza¢do da vida (material, afetiva e processual) dentro
da prisdo; com desconfiancas advindas de outras(os) presas(os) e maus tratos por parte de funciondrios (Lima,
2013); com avaliacdes negativas feitas pela unidade prisional, o que pode gerar atraso de beneficios/progressao de
regimes (Christian, 2005). Tendem, por fim, e nio raro, a sofrer com sentimentos como ansiedade, tristeza e medo
(Grimberg, 2009; Karveli et al., 2012). Como se pode observar, ndo é por acaso que estudos sobre ndo nacionais
presas(os) apontam a distincia dos lacos familiares como um fator determinante das dificuldades enfrentadas na
experiéncia do encarceramento em um pais exterior.
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material audio-visual, transportei versoes, percepgdes, cuidados e até abracos.

Se € verdade que os familiares de estrangeiras ndo estao presentes para realizar vi-
sitas dominicais, para atender as demandas dos processos criminais, para entregar jumbo na
portaria da prisdo, para reivindicar os direitos da parente presa, para assumir prontamente a
guarda da crianc¢a nascida durante o cumprimento de pena ou para fornece-lhes o endereco resi-
dencial necessdrio a progressao de regime e as saidas tempordrias, também o € que tal auséncia
torna-se espacgo produtivo para a criacao de outros tipos de vinculos, outros modos de presenca,
outras formas de ajuda e cuidado. Tomando de empréstimo a no¢io de “vasos comunicantes™!”,
forjada por Rafael Godoi (2010, 2015) para explorar a “permeabilidade seletiva” dos muros e
as diferencas entre os interiores e exteriores da prisdo das quais os vasos sdo produtos e pro-
dutores, argumento acerca de como as linhas que viabilizam e fazem funcionar o isolamento
carcerdrio num pais exterior produzem redes de cuidado em escala transnacional, e vice-versa.
Trato de como as fronteiras prisionais e transnacionais, ao serem atravessadas por corpos, cartas,
documentos, fotografias, dinheiro, e-mails, bens e telefonemas, esquadrinham presas e prisao,
fazendo-as emergir como produto e produtoras de “linhas de fluxo e de atravessamento” (Bar-
bosa, 2005).

Linhas que surgem, no presente trabalho, como mediadoras (portanto, transforma-
doras) das relacdes entre os agentes que as colocam em mediacdo. Funciondrios da prisio,
consulados, ITTC, Pastoral, Casa Recomeco, estrangeiras egressas ou em cumprimento de pe-
nas alternativas e, por vezes, at€é mesmo os muros da prisdo operam como “vasos comunicantes”
dos lagos familiares, lacos que, por seu turno, demandam a articulacdo desses “vasos comuni-
cantes” em cadeias de relacdoes dos humanos entre si e destes com os ndo-humanos. Se cartas,
e-mails, telefonemas, dinheiro, bens e documentos, por exemplo, viabilizam a atualizacdo de
praticas de fazer maternidade e familia em meio a distancia prisional transnacional, é porque

aqueles agentes que fazem essas coisas circular também sdo atualizados por elas. Em outros

17" A nogdo de vasos comunicantes, incorporada na presente etnografia, foi forjada em sua dissertagio (Godoi,
2010) e refinada em sua tese para se referir a “[...] toda forma, meio ou ocasido de contato entre o dentro e o fora
da prisdo. Trata-se de uma articulacdo particular que, a0 mesmo tempo, une duas dimensdes da existéncia social
e define uma separagdo fundamental entre elas”. A maior parte dos vasos comunicantes estd, segundo o autor,
prevista e regulamentada pela legislacdo penal, embora todos eles possam ser mobilizados informal e ilegalmente.
Em contrapartida, aqueles que sdo definidos como informais e ilegais podem ser mobilizados recorrentemente para
fins legais, como € o caso dos celulares quando utilizados em assuntos familiares. A despeito dessa diferenca,
sempre contextual e contingencial, todos eles desdobram “[...] multiplas negocia¢des, determinacdes, poderes e
disputas [que] operam a diferenciacdo do que entra e sai, dificultando ou facilitando acessos, registrando (ou ndo)
as passagens e estabelecendo destinagdes” (Godoi, 2015 :73). Rafael ndo deixa dividas quanto a importancia de
tais ligacdes como condi¢@o de funcionamento da prépria prisdo: a diferenca entre o interior e o exterior se produz
pela permeabilidade seletiva que rege o funcionamento dos vasos comunicantes que conectam um espaco ao outro
(Ibid: 193).
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termos, € porque suas interioridades-exterioridades sao constituidas pelos transitos promovidos
por essas materialidades.

As video-cartas, por exemplo, que produzi e entreguei aos familiares de estrangei-
ras, tornaram-se os meios de minha emergéncia como parte mével dos corpos presos. Ao via-
bilizar a circulagdo do material audio-visual entre a prisdo e as casas de familiares, em Mog¢am-
bique e na Africa do Sul, acabei transportando atos e afetos, tendo, pois, as fronteiras materiais
e subjetivas de minha individualidade atravessadas no atravessamento das fronteiras prisionais
transnacionais. Partindo do pressuposto “simétrico” de considerar as interagdes nao apenas dos
humanos entre si (denominadas ‘“‘sociais”), mas também destes com os ndo-humanos (deno-
minadas “técnicas”), procuro mapear as mediacdes que ocorrem dentro de outras mediagdes.
Coloco-me diante do desafio de etnografar o processo de constituicdo tanto das interfaces que
compdem “‘os vasos comunicantes” quanto daquelas que esses “vasos” compdem. Afinal, como
os dados etnogréficos procuram evidenciar, € dessa forma que eles atuam, a um s6 tempo, como
mediadores e mediados. E dessa forma que eles se tornam produto e produtores das “co-agdes
técnico-humanas” (Martins, Garcia, 2006; Neves, 2006b).

Co-agdes que articulam corpos (organismos) a artefatos e objetos técnicos em mo-
dulagdes a partir das quais as relacdes se individuam: parceiras podem vir a se tornar amigas,
amigas podem vir a se tornar parte da familia, enquanto a familia € fiada em redes de cuida-
dos'®. Como se verd, sobretudo na segunda parte da tese, as categorias parceira, amiga e familia
expressam vinculos mutdveis, podendo a pessoa classificada em um delas ascender para a con-
seguinte consoante o grau de proximidade afetiva e emocional construido a partir da mediagcao
que ela efetua ao longo do tempo em redes de cuidado. Redes que alinhavam vinculos de dife-
rentes naturezas (bioldgicos, fisicos, legais, afetivos, materiais, profissionais e financeiros) entre

presas, seus familiares e agentes institucionais no alinhavar do travessdo das diades mae-filho e

18 Segundo algumas estrangeiras,as parceiras podem ser definidas comopresas com quem elas compartilham
celas, jumbose sedex,segredos, sentimentos e conquistas, além das atividades que fazem a rotina intramuros. Seriam
uma espécie de “amiga”, se ndo fosse a condi¢do tempordria que lhes obriga uma proximidade fisica e afetiva
durante o cumprimento de pena marcada pelo fato de “nao se poder confiar em ninguém dentro da cadeia”, como
muitas delas argumentam. No entanto, dependendo do grau de proximidade que se desenvolve com o passar do
tempo através de praticas de ajuda e cuidado envolvendo familiares no exterior da prisdo, a parceirapode se tornar
amiga, isto é, pode vir a integrar parte da familia, embora ndo chegue a ser rigorosamente um de seus membros.
Ou seja, torna-se uma peca extra, que também fazfamilia, de dentro da familia, sem, no entanto, ser propriamente
familia. Mas podem vir a ser, sobretudo quando saem da prisdo e estabelecem vinculos estreitos com os familiares
da parceira/amigaque ficou 14 dentro. Atuando como importante “vaso comunicante” entre o universo doméstico
e a prisdo, a egressa desenvolve um grau de proximidade afetiva e emocional em ambos os lados. Torna-se, ela
mesma, a expressdo dos atos e afetos que fazem a familia no contexto prisional: ao incorporar parte importante
das redes de cuidado, € incorporada por essa parte, passando, entdo, a ser referenciada pelas denominacdes de
parentesco (tia, sobrinha, prima, irma). Como se vera ao longo da tese, 0s espacos-tempos e o que circula por eles,
sdo fatores determinantes na defini¢do e atualizagdo desse tipo de vinculo ndo apenas entre presas.
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dentro-fora da pris@o. Redes cujos fios atravessam e atualizam fronteiras de unidades (corpo-
rais, institucionais e pessoais) na tessitura do exercicio materno em meio a distincia prisional
transnacional; cujos fios tecem espagos-tempos outros capazes de subsistir nas (e subverter as)
estruturas fisicas da penitencidria.

De muita valia nesse percurso foram as formulacdes de Janet Carsten (2004) a partir
do conceito de relatedness. Largamente mobilizado na literatura antropoldgica, incluindo alguns
estudos prisionais (Cunha, Granja, 2013; Granja, 2015; Padovani, 2015) e transnacionais (Lobo,
2006; Bongianino, 2012), tal conceito propde uma abordagem mais flexivel e processualista do
parentesco no intuito de apreender as formas através das quais as pessoas agem e significam
aquelas relagdes comumente associadas a alcada dos parentes. Com base na nocao de “substan-
cia compartilhada” (como o sangue e a comida, por exemplo), Carsten problematiza os limites
que separam o “social” do “bioldgico”, mostrando que os dois termos sdo igualmente construi-
dos (Schneider, 1984; Strathern, 1992) e arranjados em praticas ordindrias que podem gerar a
transformacdo de um pelo outro. A partir dessas formulacdes, a autora abre possibilidades para
o mapeamento dos vinculos que enredam os lagos familiares no enredamento do travessao das
diades mae-filho, dentro-fora. As “substincias compartilhadas” de que fala Carsten, permitem
que nos atentemos para os fios de cuidado que produzem os “vasos comunicantes” produtores
da maternidade e da familia na tessitura das interfaces entre os interiores e exteriores do corpo,
da prisdo e de outras instituicoes.

Frente as tensdes e posicdes assimétricas de poder concretizadas pelos muros, es-
trangeiras engajam-se na producao de outras interfaces que lhes possibilitam uma experiéncia
que ndo pode ser encerrada nem no interior, nem no exterior da prisdo. Dai o titulo da tese “Nem
dentro, nem fora”. Com ele busco sinalizar meu interesse no modo como certos fluxos confor-
mam as fronteiras prisionais e transnacionais que nao sao nem dentro, nem fora, mas ao longo
de multiplos “dentros” e “foras”. A ideia aqui é que a distin¢do entre o interior € o exterior nao
deve nunca ser essencializada ou tomada como pressuposto. Antes, deve ser investigada, suas
relacdes observadas, suas técnicas esmiugadas, seus fluxos perseguidos. Indo um pouco além, o
sentido maior dessa expressao ‘“nem... nem” centra-se, sobretudo, no meu esforco de trazer para
a etnografia a producao de fluxos e fronteiras como um s6 € mesmo evento. Ambos sdo linhas
em acdo, desejosas de partir e repartir. Linhas em movimentos, que ao se cruzarem com outras
efetuam poros, margens, barragens e, em contrapartida, véem-se modificadas por eles (Barbosa,

2005).
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Talvez uma boa imagem para se pensar essa ideia seja a garrafa de Klein (Figura
4), pois ela ndo tem nem dentro, nem fora, nem direito, nem avesso. Tal imagem € interessante
na medida em que nos permite visualizar a impossibilidade de se separar fronteiras e fluxos
— afinal, como sugere Mia Couto no trecho apresentado na epigrafe, toda vez que nasce uma
fronteira também sucede um evento que nega (e afirma) o seu sentido limitador. Nesse registro,
limite e limitado deslizam juntos para formar uma superficie unildtera. E € exatamente nesse
tipo de evento que situo o presente trabalho: nem dentro nem fora, mas no meio; entre um e
outro, entre cd e 14, entre nds e eles, na fissura que relaciona cada um desses pares, assumindo

continuamente uma perspectiva provisoria.

Figura 4: garrafa de Klein (fonte: Optic-optic.com, 2010).

Isso ndo significa dizer, no entanto, que nao ha dobras ou tor¢des. Ao contrério,
ha muitas, como sugere a propria imagem da garrafa. Dobras fisicas, simbdlicas, l6gicas, cro-
noldgicas e ontoldgicas. E o meu objetivo é exatamente refletir sobre 0 modo como estas se
constituem por meio de diversas acdes e relacOes sociais dos agentes entre si. Muros, grades,
papéis, corpos, mercadorias, equipamentos eletronicos sao algumas das materialidades distintas
e, por vezes, divergentes que se articulam nas articulagdes dos agentes que compdem a experi-
éncia prisional transnacional. Experiéncia que faz dos limites entre os interiores e os exteriores

uma ininterrupta modulag@o desses proprios limites (Ferreira, 2005). Limites de presas e prisao.
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Apresentacao dos capitulos

7

A primeira parte da tese, intitulada “De fora para dentro” é composta de dois capitu-
los que visam abordar as préticas de fazer-se estrangeira no fazer cotidiano da prisao. Partindo
do principio de que ndo basta ser oriunda de outro pais para ser estrangeira na Penitencidria
Feminina da Capital, busco destrinchar as a¢des e relagdes que tornam essas mulheres parte
dessa categoria. No primeiro capitulo, “Quando ndo nacionais emergem como estrangeiras”,
esse esforco serd feito em duas dimensdes: uma mais quantitativa, que abordaré o perfil dessa
coletividade construido a partir de alguns dados tabulados dos questionarios do ITTC; e outra
mais etnogréfica, que tratard da entrada de novicas na dinadmica intramuros. Meu objetivo é
apresentar caracteristicas gerais dessa parte da populagdo carcerdria, refletindo, por um lado,
sobre como se d4 a insercdo e atualizacdo de ndo nacionais numa prisdo brasileira e, por outro,
sobre como essa inser¢ao pode afetar o funcionamento e os limites da prisao.

J4 no segundo capitulo, “O coletivo das estrangeiras e suas dobras”, volto-me para
os processos de constituicdo de coletividades estrangeiras na gestdo da unidade prisional, me-
diante as quais as mulheres nelas inscritas emergem como sujeitos a e da politica intramuros.
Focando, sobretudo, em episddios que envolvem africanas, busco refletir sobre como estran-
geiras se efetuam de modo contextual e contingencial em corpos coletivos pela convergéncia de
interesses e necessidades articulados na imbricac@o de nocdes de nacionalidade, regionalidade,
raca e género. Isso acarretou certa aten¢do ndo apenas para a conformacao da categoria estran-
geiras na rotina da unidade, mas também para os arranjos que se operam em torno, através e
para além da mesma em ininterruptos processos de produ¢do de diferencas e desigualdades. Di-
ferencas e desigualdades que, por sua vez, incidem sobre a geréncia capilar de uma penitencidria
que se concretiza como a cadeia das estrangeiras.

A segunda parte da tese, “Por meus filhos”, € composta de trés capitulos que abor-
dam a experiéncia prisional de estrangeiras a partir do tema da maternidade. Neles, descrevo
e analiso as implica¢gdes da prisdo no exercicio materno, e vice-versa, com base em dois tipos
de experiéncia: o de dar a luz na prisdo e o de se relacionar com os filhos residentes no pais
de origem. No terceiro capitulo, “Quando estrangeiras dao a luz na prisdo”, foco no periodo
de amamentagdo de recém-nascidos para investigar a dimensdo da agéncia de puérperas estran-
geiras no governo da maternidade, da prisdo e do cumprimento de sua pena através de redes de
cuidado. Em meio as politicas de regulacdo afetiva da maternidade, fortemente ditadas pelas

instancias de justica do estado de Sao Paulo, mostro como essas mulheres, a partir de redes de



64

cuidado, atuam de forma direta e mediada em dois processos coexistentes € concomitantes: o de
intervencao do aprisionamento na manuten¢do do laco materno e, o contrério, de interven¢do da
maternidade no cumprimento de pena e na administragdo da unidade.

Ja no quarto capitulo, sigo com a reflexao sobre as redes de cuidado, mas, desta
vez, em escala transnacional. Nele, investigo como estrangeiras exercem a maternidade na
intersecdo entre o aprisionamento num pais exterior e suas (im)possibilidades comunicativas.
Contrariando a ideia de que estrangeiras vivem um maior isolamento ou que elas ndo podem
contar com a familia, mapeio as a¢des de todo um emaranhado sociotécnico constituido em
torno e através da maternidade e constituinte de novas interfaces pessoais, maternas, familiares,
prisionais e transnacionais. A partir da reflexdo acerca da gestao do espago-tempo prisional e
transnacional, mostro como maes se tornam capazes de exercer o cuidado presencial materno
onde seus corpos nao estao.

Por fim, no quinto e dltimo capitulo exploro as redes de cuidado a partir da produgdo
e entrega de video-cartas, executadas por mim, entre seis africanas e seus familiares residentes
em Maputo e Joanesburgo. Com base nesse experimento etnogréfico, retomo alguns pontos ja
debatidos em capitulos anteriores, mas, agora, a partir das relacdes articuladas, sobretudo, por,
e em torno, dos familiares residentes do outro lado do atlantico. Procuro ampliar a compreensao
da experiéncia prisional de estrangeiras através da criacdo desse novo ‘“vaso comunicante”,
atentando para o modo como as agOes e relacoes mediadas por e através de mim no encontro

com os familiares efetuam fios de cuidado que nutrem presas e prisdo numa escala transnacional.
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Capitulo 1: Quando nio nacionais emergem como estrangeiras

Lamento a chegada de Chanida. Nao porque eu ndo a queria atender, eu nem sequer
a conhec¢o. Na verdade, lamento a interrup¢ao da conversa com Fatima. Boa de papo, a narrativa
dessa portuguesa cabo-verdiana € rica, envolvente e irdnica. Nem haviamos saido das novida-
des semanais que comumente introduzem nossas conversas € eu ainda ansiava ouvir sobre os
ultimos episddios da circulagdo de seus quatro filhos entre parentes residentes em Paris, Lisboa
e Mindelo. Nao queria por fim ao nosso encontro para preencher o questiondrio inicial de aten-
dimento com a recém-ingressa failandesa. Mas, para minha alegria, percebo que ela ndo esta
acompanhada de sua tradutora. Ganho, entdo, alguns instantes com Fitima e, ainda, aproveito
para observar Chanida de longe.

Presa no Aeroporto Internacional de Guarulhos, em Sdo Paulo, acusada por tentar
atuar como mula no transporte internacional de cocaina, a tailandesa trazia no corpo e no olhar
a expressao maxima do termo estrangeiro (do latim extranéus: estranho, de fora). Estava de-
sajeitada, fora de contexto. Seus bragos ndo se confortavam em nenhuma posi¢do. Seus olhos
exalavam inseguranca e ansiavam observar — mas podia? Era incontroldvel, assim como o des-
vio fugidio quando os seus se encontravam com os de outrem. E os idiomas? Perguntei-me.
Conseguiria ela distinguir os ritmos dos diferentes idiomas emitidos por tantas bocas a0 mesmo
tempo? Nao sei. Lamentei por Chanida. Estar presa e, ainda, num pais exterior significa atra-
vessar apenas um dos portdes de acesso ao desconhecido e, por vezes, temido universo prisional
paulista.

Mas ela teve sorte. Foi recebida por veteranas failandesas que ja estiveram em sua
pele. Contar com a ajuda e o conhecimento de conterraneas mais experientes € um cuidado que
muitas estrangeiras, porém, nem todas, podem desfrutar. Na PFC, as veteranas atuam como
verdadeiras tradutoras: com base em suas experiéncias em dois universos distantes e distintos,
o de origem e o prisional, elas criam canais de comunica¢do que permitem as recém-ingressas
um minimo grau de compreensdo da (e inser¢do na) vida na PFC. Cabe as veteranas apresentar

e tornar legivel as novatas ndo apenas o portugués, mas também o conjunto de leis (estaduais,
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federais, internacionais e do crime), praticas, condutas e regras (prisionais € prisioneiras) aci-
onadas e manipuladas por agentes cujos interesses e necessidades estdo fortemente marcados
por seus respectivos poderes e posicdes intramuros. Tudo isso, numa unidade prisional onde
estdo em jogo pelo menos duas graméticas diferentes, mas ndo necessariamente contraditdrias,
de crime e castigo, a do PCC e a da PFC, e onde cerca de oitocentas presas de mais de 60 na-
cionalidades se relacionam entre si e com funciondrios que, em sua esmagadora maioria, nao
dominam nenhuma outra lingua além do portugués.

Supansa chega — eis a veterana tailandesa, presa hd quase cinco anos, que serd a
tradutora da conversa entre Chanida e eu. Volto-me para Fitima e, com o simples levantar
da cadeira, interrompo sua fala. Sugiro colocar seu nome na lista de atendimento da semana
seguinte para seguirmos a conversa, o que ela concorda e me agradece. Despedimo-nos com
um abraco apertado... para nunca mais. Na mesma semana, Fitima serd contemplada com o
regime semiaberto e transferida para uma penitencidria do interior paulista. Dela, ficar-me-a
uma fotografia e as tantas conversas com as quais nutrimos nossa parceria — tao tenaz e tio
ténue — ao longo de trés anos. Um misto de alegria e tristeza me toma na banalidade de quem
faz a pesquisa e a si mesma no alinhavar dos fragmentos das mulheres que chegam e que partem
dos atendimentos.

Junto-me as duas tailandesas. Inicio com uma conversa introdutéria para saber bre-
vemente como anda a vida da Supansa. Em seguida, faco a apresentacao de praxe para Chanida
sobre o trabalho do ITTC, ressaltando a importancia do mesmo na mediacdo das estrangeiras
com a administracdo da unidade e o “mundo exterior”. Supansa traduz minha apresentacao e,
pelo tempo longo tempo que leva, possivelmente oferece a Chanida informagdes adicionais. As-
sim que silencia, explico que o questiondrio a ser respondido pela novata tem como intuito a
obtencdo de informacdes pessoais a serem utilizadas por nés em futuros atendimentos e pelo de-
fensor publico que fard a sua defesa no julgamento criminal e a encontrard somente no instante

1

da audiéncia'® — isto é, caso ela ndo queira ou ndo possa arcar com os custos de um advogado

19 Em funcdo do baixo niimero de defensores piiblicos para realizar a defesa técnica de pessoas acusadas de
cometerem crimes, 0 encontro entre eles e presas costuma se dar apenas no instante mesmo da audiéncia. Isso ficou
muito bem expresso no documento final do projeto “Tecer Justica: presas e presos provisdrios da cidade de Sao
Paulo”, realizado pelo ITTC e a PC Nacional, em parceria com a Defensoria Ptblica do Estado de Sao Paulo. Cito
aqui o trecho em que o assunto é abordado: “[...] no estado de Sao Paulo, vale lembrar, o nimero de defensores
publicos ndo chega sequer a um quarto daquele de promotores de justica ou de juizes” (Martins, 2012:10). Mais
adiante, afirma-se que: “Muitas vezes, o primeiro contato entre defensor lotado na vara e acusado coincide com
a realizacdo da audiéncia de instrucdo, debates e julgamento, que pode vir a acontecer meses apds a prisdo. Nao
raro esse primeiro encontro é também o tnico, o que suscita questionamentos quanto a prestacdo de uma defesa
técnica integral” (ITTC e Pastoral Carceraria, 2012: 14). Frente a essa conjuntura, o ITTC promove a aplicacio
dos questiondrios no intuito de fornecer informagdes basicas a Defensoria Publica e dispor de dados bésicos para
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particular, tal como ocorre na maioria dos casos. Deixo claro que Chanida nao € obrigada a res-
ponder a todas as perguntas ou mesmo ao questiondrio como um todo, se nio quiser. E enfatizo
que, apesar da importancia das informacgdes nele registradas, o oferecimento de nossa assistén-
cia ndo estd condicionado ao seu preenchimento. Supansa traduz e Chanida assente em siléncio
com a cabeca.

Iniciamos o questiondrio. Informacdes pessoais, familiares e profissionais, sobre a
viagem ao Brasil, o delito e a prisdo compdem os temas de interesse. Entre perguntas e res-
postas, a dupla tece didlogos em tailandés que me lancam para fora da conversa. Respeito.
Eventualmente, minha atencdo € capturada por outras estrangeiras presentes na sala que me
cumprimentam, segredam-me novidades, cobram-me demandas feitas em atendimentos anteri-
ores, pedem para eu enviar e-mails urgentes e tiram dividas. Quando retorno as duas, desfruto
do ritmo e da sonoridade do tailandés, da expressdo corporal das falantes e das particularidades
de suas respectivas posturas.

De um lado, observo o evidente desconforto de Chanida com a elaborag@o explicita
das respostas diante de mim. Parece se sentir nua, como se estivesse descortinando os segredos
mais intimos de sua vida. Seus olhares desconfiados e fugidios parecem ansiar me perceber e
encontrar as respostas mais adequadas naquele contexto. De outro lado, vejo sinais da familia-
ridade de Supansa com o universo prisional. A veterana interage com Chanida como se eu nao
estivesse ali na frente — e, em certa medida, ndo estou: o tailandés erige barreiras entre nds. De-
pois, naquilo que me faco presente — ou seja, enquanto membro de uma organizagdo de direitos
humanos a pronunciar perguntas e registrar respostas — ndo me apresento como uma ameaca.
Nao para Supansa, a0 menos. Apds cinco anos de prisdo, ela bem sabe que a equipe do ITTC
ndo tem qualquer pretensao em investigar suas versoes explicitamente negociadas.

Mas eu, enquanto pesquisadora, sim, tenho todo interesse. Nao numa investigacao
policial, mas numa “investigacdo” etnografica. Quero observar os processos de negociacio e
constru¢do das informagdes que compdem o perfil das estrangeiras em meio aos jogos de saber-
poder. Mais ainda, quero entender de que modo os questiondrios fazem parte do processo de
iniciacdo das estrangeiras dentro da PFC. E na melodia do tailandés, em composi¢do com os
gestos, olhares e palavras a mim compreensiveis (tais como, nomes proprios de lugares e pes-
soas, palavras de origem inglesa internacionalizadas e girias, digamos, do universo intramuros),

esfor¢co-me para acompanhar o movimento das duas na elaboracao das melhores repostas num

melhor assistir cada uma das estrangeiras.
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explicito processo de constituicdo dessa estrangeira. Conto a meu favor com a experiéncia acu-
mulada de preencher centenas desses questiondrios, bem como de acompanhar, ao longo dos
anos de trabalho voluntirio e de campo, a vida de muitas dessas mulheres dentro e fora da
prisao.

E € com base nessa experiéncia acumulada que proponho tomar como foco deste
capitulo o processo de constituicdo das estrangeiras em duas dimensdes: a primeira, mais quan-
titativa, apresenta um perfil dessa coletividade presa no estado, a partir de alguns dados dos
questiondrios do ITTC?; a segunda, qualitativa, trata da entrada das novigas nio nacionais na
dindmica intramuros. Meu objetivo € apresentar caracteristicas gerais dessa populagcdo encarce-
rada, problematizando, sempre que possivel, os dados e as circunstancias em que estes foram
construidos. E igualmente de meu interesse refletir, ainda que brevemente, sobre o0 modo como
se d4 a inser¢do dessas mulheres numa unidade prisional brasileira.

N3ao é demais afirmar que a constitui¢do dos agentes sociais tem sido pensada, nesta
tese, a maneira de Scott (1998: 304), isto €, a partir do principio de que eles ndo sdo individuos
que tém experiéncia, mas sim sujeitos constituidos pela experiéncia. E, se o objeto de andlise
em questdo € a experiéncia prisional das estrangeiras, impde-se entdo investigar a emergéncia

dessas mulheres enquanto tais na dindmica intramuros. Para tanto, busco explorar aquilo que

20 Meu interesse na elaboracdo do perfil adveio, em principio, de certo desconhecimento acerca dessa coleti-
vidade no cendrio prisional brasileiro. Ciente desse desconhecimento e da importancia (em termos numéricos e
politicos) do estado de Sao Paulo nas diretrizes da administragdo penitencidria de todo o pais, tabulei todos os
questiondrios aplicados pela equipe do Instituto, entre abril de 2007 e maio de 2010, junto as recém-presas na PFC,
ainda em cumprimento de prisdo proviséria. No total foram 208 questiondrios em trés versdes distintas: 124 da
quarta e dltima vers@o (60%), 40 da segunda (19%), 31 da primeira (15%) e 13 da terceira versdo (6%). Como a
maioria dos questiondrios preenchidos € da udltima versdo, optei por toma-la como guia de tabulacdo (ver modelo
em Anexo 2). Portanto, as questdes de meu interesse que aparecem apenas nela terdo um percentual significativo na
categoria “ndo consta”, dado que ndo estdo disponiveis nas versdes anteriores. E importante ressaltar, contudo, que
esses questiondrios ndo estdo voltados aos interesses de minha pesquisa, o que acarreta algumas consequéncias.
Uma delas diz respeito aos tipos de dados apresentados adiante. Nem todas as questdes do questiondrio foram
tabuladas. Algumas foram consideradas pouco relevantes para a pesquisa, enquanto outras, se apresentadas aqui,
poderiam contribuir menos para o trabalho antropolégico do que para o policial/investigativo. Nesses casos, fica-
ram fora de andlise. Por outro lado, temas que poderiam ser relevantes para a pesquisa, tais como aqueles sobre
as nogdes das estrangeirasreferentes a raca, classe, religido, etnicidade e ao préprio trafico de drogas, ndo foram
contemplados nos questiondrios. Consequentemente, ndo foram integrados aos dados quantitativos. Uma segunda
consequéncia de se utilizar os questiondrios do ITTC refere-se as implica¢des do contexto do atendimentona pro-
ducdo do perfil das estrangeiras. Os dados apresentados a seguir sao fruto de respostas estrategicamente elaboradas
e politicamente interessadas, o que me coloca diante do desafio de apresentd-los por meio de sua exposi¢ao con-
textualizada. Para ser mais precisa, o fato das entrevistas serem realizadas junto a presas provisdrias, na atuacao
de uma ONG de direitos humanos, para fins assistenciais e judiciais e sob a orienta¢do de conterrneas veteranas,
requereu de mim a continua explicitacdo e andlise do contexto de trabalho voluntario e de campo, bem como dos
usos e sentidos que certos dados podem ter no processo de inser¢do das novatas na rotina intramuros. Obviamente,
respondo pela autoria das interpretacdes que retiro desse material, ndo estando a equipe do ITTC responsavel pelas
mesmas. Por fim, apenas um comentdrio acerca da abrangéncia do perfil tragcado: uma vez que a PFC ¢ a unidade
onde se concentra a quase totalidade das ndo nacionais em cumprimento de pena de prisdo no estado de Sao Paulo,
¢ possivel tomar o perfil encontrado nessa unidade como o petfil de todo o estado.



70

Carlos Sautchuk (2007) denominou de praxiogenética, isto €, o estabelecimento dos sujeitos
através das praticas, a sua génese através do engajamento corporal e subjetivo em agdes especi-
ficas. Afinal, conforme argumento, sdo as acdes (imersas em composto de relagdes) que fazem
das ndo nacionais estrangeiras no fazer cotidiano da prisao.

Como comentado no episédio do preenchimento do questiondrio de Chanida, o in-
gresso das estrangeiras na unidade ndo € garantido apenas pelo aprisionamento e o passaporte
de outra nacionalidade. Embora estes sejam elementos cruciais para tanto, eles constituem ape-
nas o cartdo de embarque para a dinamica intramuros. Em outros termos, estar presa num pais
exterior ndo transmuda automaticamente as nao nacionais em estrangeiras. E apesar de elas re-
ceberem essa nomeagdo assim que adentram a prisao, € preciso se articularem nas articulacdes
dos agentes que fazem a unidade cotidianamente para emergirem enquanto tais. Através de in-
teracdes como aquela ocorrida entre Chanida e Supansa na interacdo comigo, pude observar de
que modo as recém-ingressas se engajam em praticas pedagdgicas que as ensinam a se fazerem
estrangeiras, quer dizer, de que modo elas desenvolvem habilidades?! para se constituirem nas, e
através das, relacdes desde uma posic¢ao bastante demarcada na experiéncia do aprisionamento.

Ao que meus dados sugerem, ndo lhes resta outra saida: ou se fazem estrangeiras
nas praticas cotidianas ou sdo postas para fora do jogo; ou aprendem a agir mais ou menos
de acordo com uma ndo nacional sobre determinadas contingéncias ou sdo retiradas de celas,
pavilhdes ou até da prépria unidade. Obviamente que os ordenamentos regentes 14 dentro sdo
porosos e pldsticos, o que abre margens para continuas negociacdes, ressignificacdes e novas
acodes, como veremos ao longo da tese. Mas ha limites. E, dependendo das circunstancias, das
razdes e dos interesses em jogo, articulacOes malfeitas ou acdes consideradas mal efetuadas
podem gerar o banimento parcial ou total de uma presa do convivio intramuros e extramuros,
tendo como ponto méximo dessa eliminag@o a sua propria morte.

Além dos processos de constitui¢do de estrangeiras, ha ainda um ponto a ser dis-
cutido neste capitulo: a minha inser¢do no trabalho voluntdrio e de campo. Se a inser¢do e
a emergéncia dessas mulheres na dindmica intramuros estdo inscritas em um complexo de re-
lacdes do qual faco parte, e se este complexo estd sendo mapeado desde minha atuacdo no

ITTC, pareceu-me relevante também fazer uma répida incursdo em meu proprio ingresso na di-

2! Tomo de empréstimo a nogio de habilidade (skill no original em inglés) proposta por Tim Ingold (2000) para
quem esta ndo é uma propriedade do corpo humano individual (enquanto entidade biofisica), mas do campo total
de relagdes constituido pela presenga de todo o ser orgdnico (indissociavelmente mente e corpo) num ambiente
ricamente estruturado. Resultado da conjugacdo de percepcdes e agdes que entram no desempenho de um gesto,
as habilidades sdo aprendidas através da “educacdo da atencdo”, quer dizer, da experimentacdo guiada por alguém
mais experiente num ambiente organizado.
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namica intramuros. Em outras palavras, se as relacOes centrais desta etnografia sdo resultantes
de meu engajamento em atividades politicas, nada mais coerente do que voltar-me brevemente
para minha entrada nelas. Ja adianto, todavia, que essas reflexdes em nada se confundem com
um exercicio narcisico ou com a exposi¢ao de uma possivel identificacdo com o ponto de vista
nativo (Favret-Saada, 2005). Tampouco se assemelha a uma descricao pré-forme da “aventura
etnografica”. Partindo da ideia de que o conhecimento antropolégico € relacional e situado, pro-
curo expor o lugar de onde construi minha “objetividade etnografica” (Almeida, 2003). Pois, s6

assim acredito ser possivel realizar uma apresentacao das estrangeiras, de fato, contextualizada.

1.1. Perfil contextualizado das estrangeiras

Segundo dados publicados pelo InfoPen, em dezembro de 2009, dos 417.112 presos
custodiados no sistema penitencidrio de todo o pais, 94% eram homens e 6% mulheres. Destes
presos, a populagdo estrangeira nao chegava a 1% (3.155 pessoas), sendo 76% homens e 24%
mulheres. O estado de Sdo Paulo®? era, naquela altura, responsavel por 154.515 desses presos,
ou seja, 37% da populagdo carcerdria total do pais, sendo 5% mulheres e 95% homens. Desta,
a populacdo estrangeira encontrava-se sobrerrepresentada com pouco mais da metade (58%)
encarcerada em todo o Brasil. Eram, de acordo com os dados do InfoPen (dez. 2009), 1849
presos origindrios do exterior, dos quais 75% eram homens e 25% mulheres.

Interessante observar que a representatividade das mulheres na populagdo carcera-
ria estrangeira tanto no estado de Sao Paulo quanto em todo pais é, em termos percentuais,
significativamente maior do que aquela que compdem o total da populagdo carcerdria em um
e outro casos, tal como podemos observar nos gréficos a seguir. Se levarmos em conta que a
massiva maioria das estrangeiras presas na PFC ¢é acusada de (e condenada por supostamente)
tentar transportar droga (geralmente para fora do Brasil e sempre na condi¢cdo de mula), sua
maior representatividade pode apontar para uma dupla feminizagdo: da atividade em si e da
criminalizacdo da atuacdo das mulheres nela. De acordo com algumas autoras alinhadas ao fe-

minismo transnacional (Sudbury, 2005a, 2005b; Angel-Anjini, 2005; Diaz-Cotto, 2005), essa

22 Segundo Natalia Negretti (2015), dados apresentados pela Secretaria de Administragio Penitencidria (SAP/SP)
mostram que o sistema prisional do Estado de Sdo Paulo tinha em 2015, seis anos apds os dados citados no corpo do
texto, mais de 200.000 presos(as) sob custddia, nimero que representa cerca de um terco da populacio carcerdria
brasileira, para as 123.458 vagas disponibilizadas em 161 unidades prisionais espalhadas pelo estado. Destas uni-
dades, geridas pela Secretaria de Administragao Penitencidria (SAP), 15 sdo Centro de Progressdo Penitencidria;
41 Centro de Detencdo Proviséria; 22 Centro de Ressocializa¢do; uma unidade de Regime Disciplinar Diferen-
ciado; 79 penitencidrias; e trés hospitais penitencidrios. No total, ha 35.803 funciondrios, sendo 24 mil agentes
penitencidrios.
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feminizacao decorre, em diferentes partes do mundo, ndo apenas de uma possivel intensificacao
da atuag@o das mulheres no denominado tréfico internacional de drogas, mas também, e, sobre-
tudo, dos tipos de politicas antidrogas adotados por 6rgios de controle e seguranca centrados na
apreensao de mulas. Um aumento que se vincula muito fortemente as desigualdades, as trans-
formagdes das politicas e praticas de controle e penalizagdo dos estados-nagdo e a regulacio
da pobreza (orientada em termos raciais, étnicos e/ou nacionais) em escala transnacional, o que

acaba afetando fortemente as estrangeiras/migrantes (Wacquant, 1999).

Populacao carceraria
no Brasil

0,
94% = Homens

6% = Mulheres
0

Populacio estrangeira
carceraria no Brasil

= Homens
= Mulheres

Populacao carceraria
em Sao Paulo

95% = Homens

5% = Mulheres

Populacio estrangeira
carceraria em Sao Paulo

= Homens
= Mulheres

Fonte: dados InfoPen, dez. 2009

De acordo com meus dados de campo, essa feminizacdo ndo significa maior atua-
¢do das (ou controle sobre as) mulheres no mercado internacional de drogas. Ao longo do meu
trabalho voluntério, a possibilidade de certa predominincia feminina na atuacdo de mula em
comparagdo a masculina logo se tornou insustentdvel diante das falas dos agentes intramuros e

dos ndmeros (absolutos) de homens e mulheres ndo nacionais presos no estado de Sao Paulo
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— algo também constatado em outros contextos prisionais, tais como o equatoriano (Angarita,
2008) e o mexicano (Campbell, 2008). Nunca ouvi de diretoras do ITTC, funciondrios da pri-
sdo, defensores publicos e as proprias estrangeiras afirmarem que o aliciamento de mulheres
era maior do que o de homens. O que eu costumava ouvir era uma explicacdo adicional a fe-
minizacdo da pratica do transporte de drogas. Mais precisamente, dizia-se que o aumento de
seu aprisionamento estava associado ao aumento de seu recrutamento, quando o seu estere6tipo,
sobretudo o das gravidas, enquanto figuras doces e ddceis, ainda as mantinha com maiores chan-
ces de se manterem fora do escopo dos principais suspeitos no desempenho do trafico. Ademais
dados da Secretaria de Administragdo Penitencidria de Sdo Paulo, publicados em setembro de
2009, apontavam para uma populacido ndo nacional masculina quase trés vezes maior do que a
feminina — 447 estrangeiras presas para 1295 estrangeiros presos.

Mas isso ndo exclui, em absoluto, a possibilidade de haver diferencas estruturais na
incursdao de homens e mulheres em certas fungdes do trifico internacional de drogas. O fato, por
exemplo, de as estrangeiras continuamente fazerem referéncia aos chamados nigerianos® como
uma espécie de traficante responsdvel pela logistica de todo o transporte sugere a permanéncia
dessa diferenca, mesmo diante da possibilidade de uma simetrizagdo do recrutamento de ho-
mens e mulheres para o transporte de drogas na funcdo de mula. Tal dado ecoa nas reflexdes de
Fleetwood (apud Angarita, 2008), segundo a qual, no contexto penitenciario equatoriano, o gé-
nero opera uma forte diferencia¢do nas experiéncias de mulheres e homens no que diz respeito
as possibilidades de ascensdo na rede do trafico de drogas. Enquanto mulheres atuam quase
exclusivamente como mulas, homens encontram maiores chances para desempenhar papéis in-
termedidrios. Harper, Harper e Stockdale (2002) seguem nessa mesma direcao e, numa andlise
demogréfica sobre a populagdo presa por droga em Londres, apontam para o fato de as mulheres
assumirem maiores riscos ocupando posi¢cdes mais subordinadas no trafico. Embora meus da-
dos ndo me permitam afirmar sobre maiores ou menores riscos das estrangeiras, é fato que elas
ocupam posi¢des subordinadas no mercado de drogas. Voltaremos a esse assunto adiante.

Restringindo o foco as 8.073 mulheres presas no estado de Sao Paulo, verifica-se

mais uma sobrerrepresentacdo quando o assunto s@o as estrangeiras presas na PFC. Essas cons-

23 Nigerianos é o termo comumente utilizado para se referir a coletividade de homens negros, em geral, africanos,
mas ndo necessariamente nascidos ou oriundos da Nigéria, que mobilizam essa nacionalidade como tatica para o
recrutamento de mulas. Aproveitam da imagem que tal denominacdo tem associada ao trafico para preservarem suas
verdadeiras identidades. Aproveitam também de caracteristicas positivas associadas a masculinidade dos homens
dessa nacionalidade no flerte com mulheres para legalizarem sua condi¢do de estrangeiro no pais onde atuam por
meio de namoros, casamentos e filhos com as nacionais. Para mais detalhes acerca dessa coletividade, sugiro ver:
Navarrete (2015).
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tituem apenas 6% da populagdo carcerdria feminina do estado, enquanto na Penitencidria Fe-
minina da Capital totalizam pouco mais de 50% do universo de mulheres ali presas. Em junho
de 2010, seis meses apds a publicacdo dos dados do InfoPen, essa unidade comportava o to-
tal 772 presas, sendo 405 (52%) estrangeiras e 367 (48%) brasileiras. Para se ter uma ideia
do enorme crescimento da populacdo ndo nacional em menos de duas décadas, em 1997 havia
cerca de 40 ndo nacionais presas no estado de Sao Paulo, estando todas elas concentradas na

antiga Penitencidria Feminina do Tatuapé/SP?*.

Presas no estado de Sao Paulo Presas na PFC

52%

6% = Estrangeiras

= Brasileiras

= Estrangeiras

94% = Brasileiras

48%

Fonte: InfoPen, dez. 2009. Fonte: IITC, jun. 2010.

A atual disparidade decorre de uma politica que comegou a ser gerida pela SAP em
2008, tendo como uma de suas acdes a reunido da populacdo carcerdria nao nacional em uma
s6 unidade prisional. Segundo Michael Nolan, entdo presidente do ITTC, a concentragdo de
estrangeiras e também de estrangeiros numa Unica unidade prisional feminina e masculina, res-
pectivamente, tem sido tendéncia dos 6rgdos penitencidrios dos estados brasileiros para facilitar
a gestdo de demandas especificas advindas dessa populacdo. Em Sao Paulo, a unidade feminina
€ a Penitencidria Feminina da Capital e a masculina € a Penitencidria Cabo Marcelo Pires da
Silva, conhecida também como Penitenciaria do Itai, nome da cidade onde se encontra locali-
zada. Em 2013, esta unidade abrigava 1.383 ndo nacionais, sendo 85% deles presos por trafico
internacional de drogas (Navarrete, 2015).

Na PFC havia mulheres de 62 nacionalidades, além da brasileira, registradas pelo
setor de Inclusdo da unidade, em junho de 2010 (para lista completa, ver Anexo 3). Na ta-

bela a seguir, disponibilizo, em ordem decrescente, as 15 nacionalidades mais numerosas, que

24 Este dado foi fornecido por Michael Nolan, uma das fundadoras e presidente do ITTC, e pode ser checado

em entrevista, disponivel online, com Sonia Drigo (Vasconcelos, 2013), cofundadora e ex-presidente dessa mesma
ONG.
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representavam 72% do total de estrangeiras presas nesta unidade naquela altura:

Tabela 1: paises de origem (Fonte: PFC, jun. 2010).

Pais Mulheres Percentual
Africa do Sul 56 13,93%
Bolivia 52 12,94%
Angola 31 7,71%
Espanha 26 6,47%
Filipinas 18 4,48%
Tailandia 17 4,23%
Paraguai 15 3,73%
Peru 13 3,23%
Cabo Verde 10 2,49%
Roménia 10 2,49%
Bulgéria 9 2,24%
Malasia 9 2,24%
Alemanha 8 1,99%
Guiné 7 1,74%
Nigéria 7 1,74%
Total (parcial) 288 71,64%

Em termos de origem continental, a Africa ocupa o primeiro lugar do contingente
estrangeiro preso na PFC, com 33% do total das 402 estrangeiras, seguida da América, com
28%, da Europa, com 25%, e da Asia, com 12%. Nio se pode descartar a possibilidade de algu-
mas das nacionalidades constantes na penitencidria estarem sub ou sobrerrepresentadas, dado o
uso de passaporte falso por parte de uma parcela dessas mulheres. Contudo, essa alteragdo tende
a ocorrer nos limites dos continentes de origem. Ou seja, embora o uso de nacionalidades falsas
(ou, muitas vezes, apenas de nomes falsos) seja uma pratica relativamente recorrente no trans-
porte internacional de cocaina, a configuracdo populacional por continente costuma condizer
com a verdadeira origem regional das estrangeiras.

Quando a falsificagdo ndo € identificada pela policia, as estrangeiras sdo registra-
das no sistema da penitencidria com o nome e a nacionalidade do passaporte falso apreendido.
Assim, acabam ficando conhecidas com essa identidade /d dentro, ainda que na maior parte das
vezes suas parceiras mais proximas fiquem sabendo do segredo. Nem sempre € intencdo da
estrangeira revelar sua verdadeira identidade as demais, mas também nem sempre € possivel
escondé-la delas, especialmente porque veteranas acumulam um conjunto de saberes sobre as
praticas comumente adotadas no transporte internacional de drogas. Mas tudo isso s ocorre

quando as falsificacdes ndo sdo descobertas pela policia ou pela justica durante o julgamento
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ou, posteriormente, ao longo do cumprimento de pena na prisdo. Nesses casos de descoberta, a
mulher tende a receber penas mais longas pelo crime de falsificagdo, art. 297 do Cédigo Penal
brasileiro (Brasil, 2008), e sua verdadeira identidade passa a vigorar publicamente entre todos
0s agentes sociais.

Durante meu trabalho voluntario e de campo, nunca conheci sequer uma estrangeira
registrada na lista da penitencidria ou nos questiondrios do ITTC com mais de uma nacionali-
dade. Apesar disso, ¢ muito comum ouvir falar de nacionalidades compdsitas, especialmente
entre aquelas de origem ou descendéncia africana — portuguesa cabo-verdiana, holandesa sul-
africana, angolanas do Congo, inglesa nigeriana. Algumas dessas categorias serdo objetos de
reflexdo no segundo capitulo. Por ora, basta destacar que essas nomeagdes tendem a ser mobili-
zadas consoante as circunstancias e os interesses em jogo, podendo variar de acordo com o pais
de nascimento, de reftigio, de origem da familia (e que marca seu universo cultural cotidiano),
de residéncia ou dos documentos que utilizava ao ser presa (que podem ser falsos ou ndo).

Quanto a questao linguistica, nos 208 questionarios tabulados, foram registradas 32
linguas faladas pelas estrangeiras, dentre as quais o inglés ocupava o primeiro lugar com 30%,
seguido do espanhol com 20%, portugués 11% e francés 7% (para lista completa, ver Anexo 4).
A predominancia dessas quatros linguas estd diretamente ligada a histéria colonial dos muitos
paises 1a dentro representados. Enquanto instrumento do imperialismo europeu, foram ofici-
alizadas em suas diversas ex-colonias. E, mesmo quando este ndo € o caso, ou seja, mesmo
quando a lingua materna da entrevistada ndo se encontra entre uma das quatro, ainda podem
ser assim citadas em funcao de seu status e de sua maior potencialidade comunicativa dentro da
pris@o. Uma portuguesa cabo-verdiana falante de francés, por exemplo, ganha certa distin¢ao
em relacdo as demais e maiores possibilidades de interacdo e articulagdo com agentes sociais.
Ademais, ndo se pode esquecer que o questiondrio estava destinado, sobretudo, a profissionais
que raramente falam outras linguas além destas, podendo as novicas (sob a orientagdo das vete-
ranas) ndo verem sentido na cita¢do de suas linguas maternas — a no ser que nds, no momento
do preenchimento do questiondrio, insistissemos na questao.

No que diz respeito a idade, elaborei uma tabela que apresenta as faixas etdrias de
estrangeiras, tendo como base as faixas da populagdo carcerdria feminina do estado de Sao
Paulo, publicada pelo InfoPEn. Procurei seguir os intervalos de idades utilizados por este sis-
tema de informacdes estatisticas do sistema penitencidrio brasileiro para viabilizar uma andlise

comparativa.
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Tabela 2: faixa etdria (Fonte: questiondrios do ITTC, 2008-2010 e InfoPen, dez. 2009).

Faixa etaria Presas estrangeiras (%) Presas no estado de SP (%)
Entre 18 ¢ 24 27% 19%

Entre 25 e 30 25% 22%

Entre 30 e 35 19% 19%

Entre 35 e 45 20% 27%

Entre 45 e 60 8% 12%

De 60 em diante 1% 1%

Total 100% 100%

Como podemos observar, a populacdo ndo nacional € relativamente mais jovem do
que o total da populagdo feminina do estado de S@o Paulo: a faixa etaria que concentra o maior
numero de estrangeiras presas na PFC é entre 18 e 24 anos, com 27% do total de 208 entre-
vistadas, enquanto na populagado total do estado a principal faixa € entre 35 e 45 anos, também
com 27% do total das 7151 presas. Apesar dessa diferenga, tanto no grupo das estrangeiras
quanto no das presas no estado de Sao Paulo, pouco menos da metade delas (41% na populagdo
prisional feminina e 44% nas estrangeiras da PFC) tem idade entre 25 e 35 anos. No periodo
de tabulacdo dos questionarios (junho de 2010), a ndo nacional mais jovem tinha 19 anos (e era
uma belga branca) e a mais velha, 62 (e era uma sul-africana também branca).

Quanto ao estado civil, verifica-se o seguinte quadro: 33% das estrangeiras declara-
ram ser solteiras, 20% separadas, 18% casadas, 9% vitvas e 2% nao se encaixaram em nenhuma
destas opg¢des (entraram na categoria “outros’”). Chamo aten¢do aqui para o fato de que, se so-
marmos os percentuais de todas as opgdes, veremos que estas totalizam 82%. Os 18% faltantes
responderam as duas versdes mais antigas do questiondrio, nas quais nao consta tal questao.
Além disso, € preciso ponderar a situacao “informal” dos casamentos. O modo como a questio
foi formulada no questiondrio? niio me permitiu identificar o percentual daquelas que vivem
em unides estdveis: estas puderam se apresentar como casadas, solteiras ou mesmo na categoria
outros, dependendo dos entendimentos no momento da entrevista. Com base nas entrevistas que
realizei, é possivel afirmar que a maior parte das novicas que viviam em unides estdveis optou
pela categoria “casada’.

Com relacdo a maternidade, 76% declararam ser maes. Destas, 26% tinham ape-
nas 1 (um) filho, 22% tinham 2 (dois), 10% tinham 3 (trés) filhos, 6% tinham 4 (quatro), 6%

tinham 5 (cinco) e, por fim, 6% mais de 5 (cinco) filhos. As perguntas que concernem aos filhos

25 A questio foi formulada da seguinte maneira: “Vocé é: Solteira ( ) Casada( ) Desquitada( ) Vidva( ) Ou-
tros Nao respondeu ().
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costumam ser o momento mais delicado das entrevistas, quando as presas choram e desabafam
angustias associadas ou ndo a eles. Ou seja, a condi¢do materna surge, nesse primeiro contato
das novicas com ITTC, como foco ou meio para o universo dos afetos e sentimentos, constata-
cdo que sugere a importancia dessa questdo na experiéncia prisional dessas mulheres e que sera
discutida, sobretudo, no terceiro e quarto capitulos.

Se cruzarmos a maternidade com o estado civil, veremos que, com excecao da cate-
goria “outros” marcada por apenas trés entrevistadas, o menor percentual das que afirmaram ter

filhos é de 59,4%, entre as solteiras, e o maior é de 100%, entre as viuvas.

Tabela 3: mulheres com filhos consoante o estado civil (Fonte: questionérios ITTC, 2008-2010).

Estado civil Das quais com filhos

Casada 92.1%
Separada 92,8%
Solteira 59,4%
Vitva 100%
Outros 33,3%
Nio Consta®® 66,6%

A tabela 4, a seguir, refere-se aos 76% das estrangeiras que disseram estar envolvi-
das em alguma atividade remunerada quando decidiram realizar a viagem durante a qual foram
presas. Embora esse percentual possa estar sobrerrepresentado em funcao do interesse de uma
parcela das mulheres em registrar uma boa imagem as instincias institucionais através da ima-
gem de “mulher trabalhadora” ele nos permite vislumbrar alguns transitos por entre os mercados
legais/ilegais (Hirata, 2010). Destas, 29% declararam ser “comerciantes”, seguidas das atuagdes
como “‘garconetes”’, com 6%, “assistentes pessoais” (babds ou cuidadora de idosos) e “faxinei-
ras/domésticas”, ambas com 5%, além daquelas que alegaram exercer duas ou mais atividades,
com 6%.

Ressalto aqui a disparidade que marca a categoria “comerciantes” em relagdo as
demais categorias. As declarantes “comerciantes” atuam no setor comumente denominado de

“informal”?’ e sdo oriundas, em ordem numérica decrescente, da Africa (32 presas), da América

26 O alto percentual da categoria “ndo consta” se deve ao fato de 18% das entrevistadas responderem a versdes
antigas do questiondrio, nas quais ndo havia qualquer pergunta sobre o estado civil.

270 uso do termo “informal” refere-se as praticas marcadas pela auséncia de controle regulamentar do Estado,
o que ndo significa, em absoluto, auséncia de regulamentacdo. O mercado “informal” costuma estar pautado por
um conjunto de regras ditadas pela imbricacdo da regulamentag@o estatal com as relacdes familiares, econdmicas,
comerciais, de vizinhanca, de género, raciais, étnicas e/ou regionais, embora se encontre fora da al¢ada de regulacéo
do Estado. Para uma discussdo sobre as defini¢des de “formal” e “informal”, sugiro ver: Cacciamali, 1983; Castells,
Portes 1989; Dedecca, 1990; Misse, 1997; Malaguti, 2000; Noronha, 2003; Smith, 2006.
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do Sul (31) e da Asia (16). Dentre elas, a maioria afirmou vender mercadorias em suas casas,
nas casas de clientes ou em mercados de rua. Quando o local de venda sdo os mercados de rua,
os produtos vendidos podem variar: peixes, verduras, refeicdes ou roupas e cosméticos; mas
quando o local sdo as casas (seja as delas ou as de clientes), tendem a vender roupas, cosméti-
cos, sapatos e, no caso das africanas, cabelo feminino. As latinas, em especial as bolivianas,
afirmaram trabalhar como compradoras e vendedoras terceirizadas. Ja as africanas e as asidti-
cas disseram atuar, na maioria das vezes, como autdbnomas, sendo as viagens internacionais um

de seus principais meios de compra dos produtos — s@o as chamadas sacoleiras.

Tabela 4: atividades remuneradas (fonte: questiondrios ITTC/ 2008-2010).

Atividades remuneradas Percentual

Comerciante 29%
Gargonete 6%
Assistente pessoal 5%
Faxineira/doméstica 5%
Empresaria 4%
Cabeleireira 3%
Professora escolar 3%
Duas ou mais atividades 6%
Outros 31%
Nao consta 8%
Total 100%

Essa atuac@o em setores “informais” da economia nao parece se restringir as “co-
merciantes”. E ndo € a toa que a segunda categoria mais representativa € “duas ou mais ativi-
dades” que se combinam para sanar os parcos recursos familiares e os baixos saldrios. A partir
dos questiondrios, encontramos, por exemplo, casos de comerciantes que atuavam como cuida-
dora de idosos ou como faxineira ou até como florista. Encontramos também cabeleireiras que
vendiam mercadorias a suas clientes e conhecidas; e uma cozinheira que, além de cozinhar, tra-
balhava como cabeleireira e manicure, para ndo falar daquelas que declararam ““fazer de tudo”
ou “o que aparecer”.

Evidentemente todas as atividades remuneradas aqui citadas poderiam se enquadrar
no denominado mercado “formal”. No entanto, segundo meus dados de campo, poucas foram
aquelas que afirmaram estar inseridas parcial ou exclusivamente nele. Poucas também foram as
que falaram abertamente sobre sua atuacdo em atividades informais ou ilegais comumente mal

vistas. Apesar de algumas terem como atividade central (mas nem sempre tnica) a prostitui¢ao

ou o trafico de drogas, apenas uma espanhola declarou, no preenchimento do questiondrio,
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atuar como prostituta. O motivo para o siléncio me parece 6bvio: a busca pela construgcao
de uma imagem fora de possiveis estigmas. Para quase a totalidade delas, ndo hd qualquer
vantagem em se autodeclarar prostituta ou mula quando se sabe que esta e outras informacdes
poderao ser mobilizadas nas relagcdes com agentes institucionais e, sobretudo, em ocasides como
o julgamento. Muitas chegam a mobilizar discursivamente a op¢do pelo transporte de droga
como uma alternativa moralmente mais vélida do que a prostituicdo®®. Afinal, estar presa ja
parece suficientemente estigmatizante.

A partir de nogdes como erro e deslize, 95% das estrangeiras declararam terem sido
presas por trafico de drogas (na fun¢@o de mula), 3% por passaporte falso, 1% por outros cri-
mes e 1% nido respondeu?. O altissimo indice de acusadas por trafico, quando articulado com
os dados sobre as atividades remuneradas e o fato de todas elas serem presas primdrias, sugere
uma possivel circunstancialidade e contextualidade que marca a pratica do transporte de drogas
em meio a um ilegalismo supranacional. A esse respeito, destaco duas pesquisas que enfati-
zam a relevancia da intervencdo feminina na dinamica social através de praticas “informais”.
Na primeira, um estudo de caso sobre as bideiras, vendedoras de peixes da Guiné-Bissau, Ma-
ria Manuela Domingues (2000) discute como as préticas “informais” quotidianas sdo parte de
estratégias econdmicas e sociais pelas quais as mulheres se organizam, garantem mobilidade
social, negociam questdes familiares e promovem o desenvolvimento endégeno e sustentado
da sociedade onde vivem. J4 na segunda, uma anélise sobre as rabidantes, comerciantes cabo-
verdianas transnacionais, Marzia Grassi (2002) reflete sobre o modo como as estratégias econd-
micas “informais” desenvolvidas por elas assumem importante papel nos processos de mudanca
e ascensdo sociais e influenciam o caminho do desenvolvimento de seu pais.

Ambas as autoras demonstram que as praticas comerciais “informais” constituem

um processo fluido e dinAmico, no qual mulheres mobilizam os elementos sociais e econdmi-

28 Numa conversa com Adriana Piscitelli, minha orientadora, ela comentou que entre as prostitutas a mesma
racionalidade estratégica pode ser acionada, porém, de modo inverso, tal qual descreve Juliano (2012): a atuacio
no mercado do sexo é mobilizada discursivamente como alternativa ao delito.

29 Embora o trifico de drogas esteja sobrerrepresentado em relagio ao mesmo crime cometido pela populacio
carcerdria feminina brasileira, ele faz eco a constatacdo de um crescente aprisionamento de mulheres acusadas de
envolvimento em tal pritica numa quantidade superior ao que se constata em outros tipos de delito (cf. Boiteux,
Wieko, 2009; ITTC, Pastoral Carceraria, 2012; Braga, Agnotti, 2015). Mas € preciso destacar que nos dados por
mim tabulado refiro-me ao crime que elas declaram terem sido acusadas e presas, antes mesmo de seus processos
serem abertos. Ha casos, porém, que se somam a estas outras acusacgdes por parte da justica de cometimento de
outros crimes, tais como associacdo, art. 288 do Cédigo Penal brasileiro (Brasil, 2008), e passaporte falso, art.
297 do Cédigo Penal brasileiro (Brasil, 2008). Na maioria dos casos, elas sdo condenadas pela justica federal e
por tréfico internacional de drogas. Mas, dependendo do local onde foram flagradas e das provas disponiveis para
a criac@o das versdes tanto por parte da acusagcdo quanto por parte da defesa, algumas acabam sendo acusadas e
condenadas pela justica estadual e por trafico interestadual ou apenas trafico de drogas.
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cos disponiveis, de acordo com a situagcdo e as oportunidades. Defendem que a participacao
dessas comerciantes na “informalidade” urbana ndo significa necessariamente uma prética de
marginalizacdo feminina, sendo os rendimentos obtidos por elas relevantes para os orcamen-
tos familiares e a economia nacional. Isso pode se desdobrar mesmo quando hd mobilizacio
de préticas econdmicas nas fronteiras entre os universos “(in)formais” e “(i)legais”. Para as
rabidantes, por exemplo, Grassi (2002) destaca a auséncia de escriipulos — ou seja, a possibi-
lidade de recorrer a atividades “ilegais”, como lavagem de dinheiro e transporte de drogas — e
a capacidade de realizacdo de viagens internacionais enquanto dois dos principais recursos uti-
lizados por essas mulheres para obten¢do de sucesso nos negdcios. Imersas naquilo que Telles
(2009: 156) qualificou como “um jogo situado de escalas que se superpdem e se entrelacam nas
"mobilidades laterais’”, essas mulheres compdem “[...] um personagem urbano cada vez mais
comum, que transita nas fronteiras borradas entre o informal e o ilegal ao longo de percursos
descontinuos entre o trabalho incerto e os expedientes de sobrevivéncia mobilizados conforme
0 momento e as circunstancias”.

Ao que tudo indica, 0 mesmo ocorre com parte significativa das estrangeiras pre-
sas. Envolvidas em atividades remuneradas “informais” em seus paises de origem, muitas delas
véem no transporte de cocaina uma das possibilidades para manejarem os elementos sociais e
econdmicos disponiveis de acordo com a situacao e as oportunidades. Tal possibilidade, no en-
tanto, nao deve ser reduzida somente as questdes econdmicas emergenciais, como bem mostra o
caso de Ndzira, uma mogcambicana, negra, cuja familia tive a oportunidade de conhecer nos ar-
redores de Maputo na ocasido da producdo das video-cartas, em 2012. Residindo com seus pais,
a irma mais nova, as duas filhas e duas sobrinhas numa casa de canico composta de um quarto
e uma sala-cozinha, Ndzira decidiu garantir os recursos necessdrios para construir uma outra,
de alvenaria, para sua familia. Amante do Brasil, a mog¢a de 25 anos viu nas suas trés vindas
a Sao Paulo a oportunidade para realizar nao apenas o sonho familiar de viver na casa propria
de concreto, mas também o sonho pessoal de conhecer o pais das suas adoradas novelas. E, de
quebra, teria a chance de deslanchar sua minguada atuacdo como comerciante com a venda, em
Maputo, das mercadorias compradas no Brds, bairro comercial localizado no centro da capital
paulista.

Margarida, por sua vez, que me fez o croqui da PFC, viu na sua vinda ao Brasil

a rota de fuga para seus problemas financeiros e afetivos. Portuguesa de verdade™, branca,

30" A nacionalidade adjetivada de Margarida a colocava como parte das chamadas europeias de verdade, isto &,
mulheres brancas oriundas de paises da Europa Ocidental, preferencialmente filhas de pais europeus, e definidas
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engenheira civil (de formagdo) e de classe média, como costumava se auto-definir, foi mais uma
das estrangeiras a situar os fatores econdmicos em motivagdes circunstanciais e contextuais para
o transporte de cocaina.

As vezes eu penso: ainda bem que eu fui presa na primeira vez. Por qué? Porque
do jeito que a minha vida estava, ndo seria nada dificil eu ficar a fazer isto por um
tempo. Primeiro, viajar para outro pais com tudo pago, ficar em bons hotéis, comer
em restaurantes, ir para o Guaruj4, passear e, ainda, receber cinco mil euros nio é nada
mal. Depois, tinha 14 meus problemas, eu estava muito mal. Abri uma empresa, com
tudo registrado, direitinho, mas que em menos de seis meses estava a falir. Arranjei
entdo um bico para dar aulas de informatica para pelo menos pagar minhas contas de
casa. Estava cheia de dividas. Pra piorar, meu casamento estava muito mal. Briguei
com meu ex- e o expulsei de casa (eu podia, eu pagava a maior parte das contas!).
Trabalhava o dia inteiro para tentar salvar minha empresa, dava aulas a noite para
pagar as contas de casa e ia tomar meus copos depois das aulas. Quando decidi vir,
eu queria sumir! Nao queria mais ver meu ex- e ndo queria que ele tivesse noticias de
mim. Na hora de embarcar para o Brasil, pensei: “meu Deus, o que estou a fazer?”.
Resolvi telefonar para ele e desistir de tudo, mas ele ndo me atendeu. Se ele tivesse
me atendido, acho que eu ndo estaria aqui hoje. Mas, prontos. Deus sabe o que faz.
Estou a colocar minha cabeca no lugar e quero recomecar a vida. Se eu ndo tivesse
sido presa, talvez estivesse a viajar por ai com droga de um lado para outro e com as
contas da minha empresa todas em dia.

Além de ponderarem o modo de envolvimento feminino no trifico de drogas para
além da “‘vitimizacdo” (Angel-Ajani, 2005) e da “vulnerabilidade” (Granja, 2015; Navarrete,
2015), tanto Ndzira quanto Margarida matizam o reducionismo econdmico presente em alguns
estudos (Sudbury, 2005; Helpes, 2014), reducionismo que, alids, costuma ser acionado estra-
tegicamente no jogo politico prisional para justificar o envolvimento das mulas no tréfico de
drogas. Nao pretendo com isso obliterar a importancia das motivacdes econdmicas, mas antes
reconhecé-la em seus meandros. Ou seja, se o fator econdmico surge para a massiva maioria das
estrangeiras como a razao mais importante para embarcar nessa empreitada, narrativas como as
da mocambicana e da portuguesa nos estimulam a refletir sobre essa importincia no cruzamento
com uma gama de motivacdes e desde uma perspectiva de género.

O desejo de ampliar as praticas comerciais (in)formais através de compras realizadas

em uma viagem internacional (sem qualquer custo de passagem e hospedagem); o sonho de

em contraste com as conterraneas negras nascidas ou filhas de pais nascidos em algum pais do continente africano
(tais como as chamadas portuguesas cabo-verdianas). Essa clivagem no grau de autenticidade da nacionalidade,
de pertencimento (pleno ou parcial) ao pais de origem encontra-se marcada pela interseccao entre raga e regionali-
dade, ndo sendo, contudo, uma exclusividade do universo intramuros. Antes, parece ser tributdria de uma heranca
colonial forjada na légica da exclusdo e que se atualiza também em outros contextos, como bem aponta Omar
Thomaz (2006) numa andlise acerca das relacdes raciais no processo de produgdo do “corpo nacional” mogambi-
cano no periodo (pds-colonial) da guerra civil em Mocambique, até inicios da década de 1990. O autor mostra
como mogambicanos de minorias excluidas reivindicam, através das narrativas de guerra, o reconhecimento de seu
pertencimento simbélico e real a um pais que tem nos negros os seus nacionais auténticos. E a disputa em torno
desse pertencimento simboélico que estd igualmente em jogo na clivagem apresentada pelas categorias nacionais
das europeias de verdade e de suas “outras’” nacionais. Essa temdtica serd retomada no segundo capitulo.
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garantir a constru¢do da casa para a familia ou de financiar os estudos dos filhos; a urgéncia de
arcar com os custos de tratamentos de satde — seus®' ou de seus parentes; a necessidade de quitar
dividas pessoais ou familiares; a oportunidade de realizar uma viagem turistica internacional
(com tudo pago e uma remuneragdo considerada excelente), e, em menor medida, a decisdo de
prestar um favor ao namorado como prova de amor sdo algumas das recorrentes justificativas
para elas se enveredarem pela desventura que as levou a prisdo. Ha também as motivagdes
que ndo costumam ser mencionadas no momento da entrevista, dada a sua possivel falta de
legitimidade, tal como a necessidade de arcar com os custos do consumo de drogas ou a atuagdo
regular e prolongada na funcdo de mula.

Essa multiplicacdo das motivacdes ndo € exclusiva do mercado internacional de dro-
gas e tem sido objeto de reflexdo em outros contextos transnacionais. Madianou e Miller (2012),
por exemplo, em uma pesquisa etnografica multi-situada sobre as relacdes entre filipinas resi-
dentes na Inglaterra e seus filhos residentes no pais de origem (left-behind children), referem-se
a um conjunto delas: citam os objetivos normativos, tais quais educagdo dos filhos e construgcao
da casa propria, como motivacao primeira da migragcdo laboral materna; mostram que desigual-
dades de género e violéncia doméstica (anteriormente abordadas por Parrefias (2001b), em sua
pesquisa com trabalhadoras filipinas residentes nos Estados Unidos e na Itdlia) também podem
surgir, embora de forma timida e indireta. O mesmo ocorre com motivos de ordem estrutural,
como o desemprego e a auséncia de um Estado de bem-estar social, e com os motivos de ordem
cultural, como um parentesco marcado pelo compartilhamento das responsabilidades sobre a
casa e as criangas e uma pratica migratdria vivenciada por diferentes geragdes de parentes. Por
fim, ancorados nas reflexdes de Constable (1999), relatam as motivacdes de ordem pessoal que,
atreladas as anteriores, levam as mulheres a decidirem pela sua permanéncia no exterior. Em seu
célebre artigo sobre trabalhadoras filipinas em Hong Kong, Constable aponta as oportunidades
de evolucdo e afirmagdo pessoal, o status social diante da familia e as dificuldades de lidar com
as ambivaléncias do ideal materno como fatores determinantes na decisdo dessas mulheres pelo
prolongamento de sua migragao.

Algo similar também é observado no marco da transnacionaliza¢dao dos mercados do
sexo (Piscitelli, Assis, Olivar, 2011). Adriana Piscitelli (2011), por exemplo, em uma pesquisa

etnografica multissituada realizada entre Brasil, Itdlia e Espanha, mostra como sexo, dinheiro

31 Em seu livro As vozes que ninguém quer ouvir, Ana Navarrete (2015) chega a falar sobre a existéncia de casos
de africanas que veem para o Brasil interessadas nos tratamentos de HIV oferecidos pelos SUS, sendo tal interesse
mobilizado, inclusive, pelos chamados aliciadores para convencé-las da realizacao do transporte da droga.
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e afeto se articulam em circulagdes marcadas por género e por motivagdes que ndo podem ser
reduzidas a meras urgéncias econOmicas. Segundo a autora, nas relacdes entre brasileiras que
mobilizam o sexo para melhorar de vida e homens estrangeiros desdobram-se diferentes tro-
cas sexuais e econdmicas cujo fim € a satisfacdo de necessidades e desejos de diversas ordens.
Dentre essas trocas, estdo: os programas realizados numa légica artesanal no Brasil, as trocas
sexuais e econdmicas numa inddstria do sexo europeia, o sexo tatico voltado para a sobrevivén-
cia e o consumo e, por fim, as ajudas que contribuem para elas melhorarem de vida no Brasil,
para delinearem um projeto de saida do pais e para inserirem-se nos contextos migratorios no
exterior. Em todas essas trocas, hd uma producdo de diferentes modalidades de afetos vincula-
dos ao respeito/consideracdo e ao amor que impossibilita referendar a ideia homogeneizante de
“novas formas de exploracao sexual”.

O mesmo ocorre com as estrangeiras nos seus respectivos envolvimentos com o
trafico de drogas. O transporte da cocaina se desdobra a partir de motivagdes que raramente po-
dem ser reduzidas a questdes econdmicas emergenciais. Acionado para satisfazer necessidades
e desejos de diversas ordens, acaba por articular ndo apenas praticas econdmicas (in)formais e
(i)legais, mas também uma diversidade de experiéncias que intersectam questdes laborais, fa-
miliares e afetivas. Motivacdes que fazem do dinheiro, do amor e/ou do cuidado a sua causa
interseccional legitima, impossibilitando assim a manuten¢ao de uma imagem homogeneizante
das mulheres mulas centrada exclusivamente na figura da vitima ou da criminosa.

Com isso ndo estou negando a dimensdo ilegal dessa prética, estejam as mulas na
condicdo de objeto ou de sujeito do crime. Nao estou desconsiderando a existéncia das cha-
madas vitimas do trdfico, ou seja, mulheres que sdo usadas como meio de transporte da droga
sem consentimento e remuneracio e que, por vezes, sofrem coagdo para tanto; tampouco a das
denominadas mulas profissionais, isto é, aquelas que, na época em que foram presas, tinham
o transporte internacional de drogas como atividade remunerada regular (embora nem sempre
Unica) e sabiam, mais do que as outras, sobre as técnicas, tdticas e os riscos envolvidos nela.
Ao problematizar as motivagdes que movem essas mulheres para e pelas redes do trafico inter-
nacional de drogas, viso evidenciar uma produ¢do discursiva de muitas estrangeiras que nao
permite identificd-las em categorias totalizantes. Uma produgdo que, de fato, pode ser criada
e propiciada por relacdes concretas de subordinacdo historicamente configuradas, mas que nao
deixa, por isso, de lhes oferecer diferentes possibilidades de engajamento e de sentido na fun¢ao

de mula.
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Ou seja, o que estou tentando chamar atenc¢ao aqui € para a ideia de que o transporte
de drogas pode estar inserido em logicas sdcio-econdmicas que nao sdo passiveis de serem com-
preendidas exclusivamente a partir dos limites instaurados pela regulamentacdao de um Estado
centralizado e ordenado. E preciso colocar as no¢des de traficante e também de traficada para
dialogar com aquilo que as estrangeiras estdo a narrar, isto €, com outras formas de regulagcdo
que elas articulam, desde seus locais de origem e a partir de suas acgoes e relagdes (Das, Poole,
2008). Pois, s6 assim serd possivel a constru¢do de uma abordagem do tréfico internacional
atenta e sensivel a complexidade e heterogeneidade das atuacdes dessas mulheres nos transitos
internacionais.

Se Margarida nao tivesse sido presa na sua primeira viagem, talvez estivesse a atuar
como mula profissional, tal qual Patricia, uma sul-africana branca®, de 23 anos, engenheira
da computagdo que, apds duas viagens bem-sucedidas durante suas férias, decidiu abandonar
o emprego numa multinacional em Joanesburgo para ganhar a vida transportando drogas para
mais de 60 destinos. Talvez ndo. Se Ndzira ndo tivesse sido presa em sua terceira viagem,
talvez tivesse finalizado a construcdo da sua casa e nunca mais saido de seu pais para transportar
cocaina, tal qual pretendia Constantina, uma cabo-verdiana, de 36 anos, que s6 voltou a se
arriscar numa dnica viagem para arcar com os custos do tratamento de cancer de um dos seus
filhos. Talvez nao. O fato é que entre mulas profissionais e vitimas do trdfico, ha uma variedade
de motivagdes e graus de envolvimento (contingenciais) no trafico de drogas que podem ndo
se encaixar nem somente em uma nem somente em outra categoria. E o apagamento dessa
variedade nos leva a reflexdes maniqueistas que apenas reforcam os discursos e, portanto, as
posicdes de poder daqueles que as condenam seja a posi¢ao de vitimas ou a de criminosas.

Isso ndo significa, todavia, negar o fato de todas elas se encontrarem numa mesma
func¢ao (subordinada) nas redes de trafico, mantendo-se completamente alheias ao planejamento
de sua viagem e tendo sua atuacdo limitada tdo somente ao transporte da cocaina. Ao atuarem
como uma espécie de free-lance, as estrangeiras sabem pouco (ou nada) do esquema no qual
estdo inseridas. Costumam realizar a viagem para transportar a droga tendo parcos contatos te-

lefonicos e presenciais com os chamados traficantes (sempre descritos no masculino e recorren-

32 Toda vez que eu fizer referéncia a uma branca de origem sul-africana a nacionalidade vird acompanhada,
em itédlico, pela definicdo racial, conquanto com as negras de mesma nacionalidade ou de mesma origem regional
(isto &, as africanas) restringir-me-ei apenas a nacionalidade ou regionalidade, sem qualquer mencéo a raga. Optei
por assim fazer para manter as categorizacdes delas préprias, que serdo discutidas no segundo capitulo, embora
sua repeticdo possa causar certo incomodo ao leitor, tal qual me causava em trabalho de campo. Mas esta € a
inten¢do: lembrarmo-nos de que no¢des de raca e de nacionalidade sdo mobilizadas a todo tempo nos jogos de
poder intramuros.
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temente referenciados como nigerianos), que costumam aparecer apenas para lhes entregarem
as passagens, a droga, o celular e/ou o chip a serem utilizados durante a viagem. Costumam
também saber do destino de entrega da droga, da quantidade a ser transportada e do modo como
a serd apenas as vésperas do embarque. E, quando o sabem, podem té-lo alterado a qualquer
momento de acordo com as logisticas e demandas dos fluxos internacionais de drogas. Por fim,
costumam nao saber onde ficardo hospedadas, quem as receberd no destino e como esta pessoa
a reconhecerd no aeroporto ou no hotel, até que esses eventos se concretizem.

Ao que tudo indica, essa alienacdo das mulas no planejamento do transporte da
droga faz parte de um modo de organizacdo do chamado trafico internacional promovido me-
nos por grandes organiza¢des criminosas, como os cartéis e as mafias, e mais por redes de
individuos e de pequenos grupos. Tais redes, defende Mark Shaw (2002) em um artigo sobre
a atuagdo das formacdes criminosas da Africa Ocidental na regido austral do continente, sio
marcadas pelas aliangas tempordrias em torno de “projetos” especificos e pela multiplicidade
de atividades criminais conectadas entre si. Segundo Manuela da Cunha (2002), a natureza do
trafico mudou e, em paises como Estados Unidos, Franca e Portugal, passou a atuar em redes
lassas, nao necessariamente duradouras e através de grupos de dimensdo reduzida. No contexto
latino-americano, mais especificamente, redes dessa natureza ocupam os vazios deixados pelo
desmantelamento dos Cartéis de Cali e Medellin. Suas menores dimensdes oferecem menos
riscos ao trafico diante do controle exercido pelos Estados (Bagley, 2003 apud Angarita, 2008),
requerendo destes a luta contra uma quantidade muito maior de agentes menos visiveis (Jacobo,
2003). Portanto, embora estejam numa fun¢do subordinada e alienada, as mulas assumem um
papel primordial ao promoverem fluxos transnacionais constantes e pulverizados de pequenas
quantidades de drogas.

Isso talvez seja uma das explicagdes para a intensa apreensao de mulas executada,
sobretudo pela Policia Federal, no Aeroporto Internacional de Guarulhos (Navarrete, 2015) —
considerando que o trafico de drogas € a espinha dorsal de nosso “sistema de ilegalismos”, que
articula redes ilegais da droga e as redes de controle, constituidas no campo judicial e policial
(Barbosa, 2005; Campos, 2015); considerando também que nao € de hoje que o Brasil tornou-se
conhecido como um “pais de trinsito” da cocaina que abastece Europa, Estados Unidos e, mais
recentemente, Africa (sendo o tinico pais sul-americano a ser citado no Relatério Mundial sobre
Drogas, de 2011, como saida para as apreensdes aduaneiras feitas neste continente). Destarte, 0s

aeroportos operam como uma espécie de filtro, onde ocorre a vigilancia e a classificagdo tanto
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de objetos como de pessoas (Adey, 2004 apud Kanashiro, 2009). “Ultima porta do Estado” é,
nas palavras de Paul Virilio (1993: 8), “[...] lugar de uma regulacdo essencial das trocas e das
comunicacdes e, portanto, espaco de uma forte experimentacdo de controle e vigilancia maxima
realizada por uma “policia do ar e das fronteiras™.

Maior e mais importante portdo de embarque da América do Sul, o Aeroporto de
Guarulhos foi o local onde se realizou a maioria dos flagrantes das estrangeiras presas (69%),
de onde uma grande parcela sairia ou transitaria (em escala ou conexao) com a cocaina rumo a
outros paises. As demais apreensoes (31%) foram realizadas nos seguintes locais: 6% na Rodo-
vidria da Barra Funda (na maior parte das vezes quando elas estavam chegando a Sdo Paulo), 4%
no Aeroporto de Congonhas, onde embarcariam com destino a outras cidades, 4% em hotéis,
geralmente localizados no centro da cidade de Sdo Paulo, e 13% em outros locais (rodovias,
estacOes de metrd e ruas da capital paulista). Cerca de 61% dos flagrantes e apreensdes foram

133, cabendo a Policia Civil a prisdo do equivalente a 31% das

realizados pela Policia Federa
estrangeiras — dentre os quais, 22% foi ac¢ao especificada por elas como do Departamento de In-
vestigacdes sobre Narcoticos (DENARC). Os 8% restante dividiram as respostas entre a Policia
Militar e o siléncio de quem alega ndo saber precisar a corporacao responsavel pela acao.

Ha muitas estrangeiras que atribuem sua prisdo a dentncias feitas pelo proprio tra-
ficante (sempre homem) responsavel pela entrega da droga e da passagem aérea. De acordo com
elas, é pratica comum esses homens ligarem para a policia e denunciarem uma ou duas mulas
no intuito de despistar a atuagdo de outras que supostamente estdo a transportar maiores quan-
tidades de cocaina. Nao € a toa, alegam elas, que muitas sao abordadas por um policial federal,
geralmente a paisana, quando ainda estdo descendo do téxi ou a caminho do check-in ou, ainda,
jéa dentro da aeronave a postos para decolar. Nesses casos, 0 agente se aproxima, solicita-lhes o
passaporte, exige-nas que o acompanhe. E, muitas vezes, quando chegam a delegacia da PF den-
tro do aeroporto, vai direto ao local onde a droga estd guardada. O que muitas delas ndao levam
em consideracdo, no entanto, € o fato de que, além de contar com as denuncias dos traficantes,
esses policiais acumulam um corpo de saberes relacionado a vigilancia de mobilidades (Curry,
2004 apud Kanashiro, 2009). Aprendem em treinamentos e na pratica cotidiana uma série de
técnicas e taticas capazes de identificar suspeitas(os) a partir dos sinais deixados pelas perfor-

mances destas(es) — no jeito de andar (especialmente quando a droga esta envolta nas pernas ou

33 A maior representatividade de prisdes realizadas pela PF se deve ao fato de a maioria das estrangeiras ser presa
no Aeroporto Internacional de Guarulhos, drea de competéncia e atuacio exclusiva desta policia. Até fevereiro de
2010, o DENARC realizava algumas prisdes neste aeroporto, para a insatisfacdo da Policia Federal que, apds entrar
na justica, ganhou o monopdlio de atuacdo em sua drea, ao menos até o final do meu trabalho de campo, em 2012.
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no abddmen), no estado de tensdo, no tipo de mala, no trajeto da viagem e assim por diante.
Assim que sdo flagradas, a maioria ndo vai diretamente para PFC, mas € levada para
a mais proxima delegacia da corporagdo que efetuou a ordem de prisao, podendo 14 permanecer
por cerca de uma a trés noites. Este € um momento comumente narrado no preenchimento do
questiondrio a partir de episddios marcados por maus tratos € por sentimentos como o medo.
Além da angustia de terem sido presas e, ainda, num pais exterior, muitas falam sobre o temor
frente aos desconhecidos procedimentos policiais e judiciais a que serdo submetidas. A isso,
podem-se somar a falta de comida (que geralmente € custeada por elas), de dgua e de acesso a
toaletes; as humilhacdes (piadas, reprimendas e comentarios jocosos), os desaparecimentos de
malas e pertences; e a ocupacao de cubiculos gradeados, vazios (sem colchonete ou qualquer
tipo de mobilia) e eventualmente compartilhados com outros recém-presos (mulheres e homens).
Quando perguntadas sobre a droga que estavam a transportar, 78% declararam co-
caina e 1% “outras” drogas (heroina e ecstasy); 14% disseram ndo saber e 7% respondeu a

questiondrios de versdes mais antigas nas quais ‘“ndo consta” esta questao.

Tipo de Drogas

m Cocaina
. s Nao sabe
1% = N3o consta
m Outras
7%

14%

Fonte: questionario ITTC, 2008-2010.

Afirmar que ndo sabiam qual era a droga pode fazer parte daquela tentativa de cons-
tituicdo de uma imagem positiva no preenchimento do questionario. Mesmo aquelas que se
enquadram entre as chamadas vitimas do trdfico, no momento do flagrante, costumam ser infor-
madas pela policia sobre o tipo de droga e a quantidade que estavam a transportar. Na verdade,

ao serem flagradas, elas tendem a acompanhar o procedimento — relativamente padronizado
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pelas diferentes Policias, porém, cumprido de modo mais regular pela PF — que consiste na
abertura da embalagem, pesagem da droga e registro do boletim de ocorréncia na presenca da
acusada. No entanto, nem sempre tal procedimento lhes fica inteiramente compreensivel em
func¢ao das barreiras linguisticas e do nervosismo do momento. Apesar disso, quando chegam a
penitencidria veteranas e outros agentes sociais tendem a torna-lo legivel. O conhecimento acu-
mulado sobre centenas de casos de trifico (bem e malsucedidos) e algumas poucas informagdes
fornecidas pela novata sobre o aspecto da droga e/ou o modo como carregavam sao suficientes
para se concluir sobre estas e outras informagdes.

Quanto a quantidade de droga transportada, cerca de metade delas (51%) declararam

menos de cinco quilogramas da chamada cocaina pura, tal como descrito na tabela abaixo:

Tabela 5: quantidade de cocaina (Fonte: questionarios ITTC, 2008-2010).

Quantidade de cocaina Percentual de estrangeiras

até 1kg 17%
de 1 até 2kg 11%
de 2 até 3kg 13%
de 3 até 4kg 6%
de 4 até Skg 4%
de 5 até 6kg 3%
de 6 até 7kg 2%
de 7kg em diante 5%
nao respondeu 10%
ndo se aplica 4%
ndo sabe 25%
Total 100%

Contudo, de acordo com as narrativas de muitas delas — comumente tecidas meses
apo6s o preenchimento do questiondrio, quando ja se havia estabelecido uma relacao de confianca
entre nds — nem sempre o peso informado € o de fato carregado, podendo este ser superior ao
registrado no Boletim de Ocorréncia®*. E, novamente aqui, o alto percentual das que declararam
nao saber o peso (25%) se deve, em parte, a tentativa de elas investirem na constru¢do, senio
de sua inocéncia, na de sua boa imagem. Deve-se também a dificuldade que enfrentam para
entender esta e outras informacdes pronunciadas pelos policiais em portugué€s ou em outras
linguas por elas desconhecidas, como o inglés e o espanhol, numa ocasido de profundo estresse.

H4 também aquelas que temem que nds ou os advogados tenhamos acesso a outras informagdes

3 A explicaciio que encontrei em campo para essa diferenga foi uma sé: o peso registrado no B.O. (boletim de
ocorréncia) se torna inferior ao carregado pela mula quando os policiais envolvidos no flagrante e no registro do
documento ficam com uma parte da droga para consumo proprio ou para a venda.
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para além daquelas registradas no boletim de ocorréncia. Na divida do que nos responder — a
quantidade de cocaina de fato transportada ou o valor registrado pela policia — optam por dizer
que ndo sabem.

Quanto a maneira como estavam a carregar a droga, 28% responderam dentro da
mala (em meio as roupas ou costurada no forro da mala), 11% no estdbmago (em forma de
capsulas), 8% na bagagem de mao, 8% na parte externa do corpo (normalmente costuradas em
bermudas ou camisetas intimas bem justas vestidas por baixo das roupas), 3% em dois lugares,
apenas 1% na vagina e 3% em outros locais. Pelas informagdes que obtive a partir de conversas
intramuros e de noticias de jornais impressos e televisivos, € possivel afirmar que homens e
mulheres carregam a droga das mesmas maneiras, exceto os poucos casos de estrangeiras que
foram flagradas com capsulas na vagina.

O baixo indice de mulheres que declararam transportar cocaina na vagina nos ajuda a
desconfiar da ideia das partes intimas femininas enquanto receptdculo privilegiado de drogas™.
Mesmo no transporte de drogas intramuros (cf. Angarita, 2008; Soares, Ilgenfritz, 2002) a
vagina surge apenas como um dentre os seus possiveis locais de armazenamento. Nesse sentido,
sua func¢do ilegal certamente tem menos a ver com uma pratica criminal feminina que justifica o
tipo de intervencao realizada pelo Estado e mais com uma pratica de Estado que violenta corpos
femininos. Para ser mais precisa, o potencial de armazenamento da vagina, embora ndo muito
explorado, legitima a violéncia acometida por agentes estatais (policiais do DENARC, na maior
parte das narrativas) contra corpos femininos.

Antes de concluirmos esse topico, gostaria de fazer uma breve consideracdao sobre
o tempo de pena. Embora nao conste nenhuma informagao referente as sentencas nos questio-
ndrios, dado que o mesmo € aplicado bem antes do julgamento, € possivel inferir, com base na
sentenca de primeira instancia de 136 mulheres, registrada nas fichas individuais de atendimento
do ITTC, que o tempo médio € 5 (cinco) anos, 8 (oito) meses e 19 (dezenove) dias, além dos
dias-multa que nunca sdo pagos por elas. Nessa amostra, a maior pena foi a de uma peruana,
condenada a 16 anos e 3 meses por trafico internacional de drogas, e a menor foi a de uma
sul-africana branca, condenada a 1 (um) ano 9 (nove) meses e 10 (dez) dias pelo mesmo crime.
Em geral, os advogados das estrangeira e o Ministério Publico (MP) apelam para alterarem a
pena de prisdo definida nessa primeira instancia — o advogado com o objetivo de diminuir o seu

tempo e 0 MP com o de aumenté-lo.

35 Agradeco a Iara Beleli por me chamar atencdo para este ponto logo no inicio da pesquisa.
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1.2. Sobre o fazer-se estrangeira no fazer da prisao

A chegada
A Feiticeira descreveu-a passadas seis luas cheias de ela ter chegado aquele estranho lugar,
como se ela tivesse a forca de um touro, na mistura improvavel da logica com o sonho, da
engenharia com Lispector, uma sdbia toureira em sua praga de touros, ela chegou de repente,
mas chegou, sabe que tem um caminho, uma aprendizagem grande, mas ela é forte e viril,
se bem que algumas vezes tem duvida, mas quem ndo as tem!? E doce e continua & procura
de um olhar para o seu olhar. Através do seu canto portugués num eterno, mas efémero
momento, revelou um retrato da sua propria consciéncia.
[...]
Este podia ser o final da sua histéria, mas ndo, é apenas o inicio do resto da sua vida.
Entre portas e janelas, grades e barras, comeca agora a surgir um novo Eu. Novas desco-
bertas chegam, novas pessoas entram na sua vida. Mas tudo é um ciclo, tudo se renova. A
luz no seu caminho é outra, vé o mundo com outros olhos, jd ndo quer enfrentar o touro, pois
percebeu que viver ndo é um combate permanente. Viver é construir, ndo destruir tudo a sua
volta.
E muito ela destruiu, destruiu o mais importante, destruiu-se a si propria, tinha a vida como
uma praca de touros em que estava numa constante lide, sofreu uma colhida, que quase lhe
foi fatal, que a atirou para um buraco escuro, onde pela primeira vez se viu sem os seus
ajudantes da praca. No inicio pensara que morrera, depois um sonho, mas quando voltou
a si, estava dentro de um grande castelo de sonhos, muitas vezes sombrio é certo, mas ndo
deixava de ser um castelo de sonhos.
Os seus sentidos comegcaram a despertar para uma nova existéncia [... ] Entdo comegou a
descobrir que o castelo era imenso, como uma pequena cidade dentro das suas muralhas,
com as suas crengas e supersticoes. Com monstros e fadas e como qualquer castelo que se
preze tem um rei, nesta historia ndo tem um rei, tem uma rainha que possuia um gélido olhar
da cor do mar, sempre acompanhada de seu séquito de pajens. Mas esta historia ndo é sobre
a rainha do gélido olhar, mas sim uma sdbia toureira. Sabia, talvez; toureira, agora dentro
do castelo descobriu que jd ndo a era, pois as mdscaras estavam a cair, uma a uma.
Comecou entdo a viver a rotina daquele imenso castelo.

Tudo era novo para ela, era o inicio da descoberta daquele misterioso cativeiro de mulheres.
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Misterioso Cativeiro de Mulheres
No inicio tudo lhe parecia confuso, via muitas mulheres, que tal como ela estavam encar-
ceradas naquele grande Castelo, mas todas elas eram diferentes, no meio de corredores e
galerias ouvia diversas linguas, dialetos que nunca tinham ouvido na sua vida.
Compreendeu que estava rodeada de mulheres dos quatro cantos do mundo, todas elas di-
ferentes de si, mas no fundo iguais a ela propria, procuravam dar um sentido a sua vida,
sentido esse que hd muito estava perdido dentro de todas elas.
Sociedade peculiar aquela, era uma sociedade de amazonas desde a mais insignificante ser-
vigcal até a majestade rainha, todas eram mulheres, mas porqué? Ela ndo conseguia compre-
ender.
Chegou a conclusdo que foi posta na ala das escravas, ou seja, as pessoas que ndo tinham

qualquer direito ali dentro, existiam apenas para servir.

Essas sdo as primeiras palavras de um conto que Margarida nunca chegou a con-
cluir. Foram escritas na mesma semana em que eu redigia os primeiros pardgrafos sobre minha
insercdo na unidade em que nos conhecemos, a Penitencidria Feminina da Capital. Essa feliz
coincidéncia nos levou a trocar escritos, observagoes, segredos e desabafos, trocas estas que
consolidaram uma amizade que hoje é alimentada tdao somente por fios de afeto, agora transna-
cionais. A “toureira forte”, que vivia “‘em combate permanente”, aposentou seu manto vermelho
dentro de um “cativeiro” brasileiro. Sua passagem pela prisao, sem duvidas, a transformou. De
sua “colhida quase fatal”, ela “despertou para uma nova existéncia”. L4 dentro, conviveu com
outras “crencas e supersti¢cdes”, “diversas linguas” e desconhecidos “dialetos”. ‘““Viajou pelo
mundo sem sair do lugar”, como me disse tantas vezes. Libertou-se de fantasmas e passou a
considerar novas possibilidades para sua vida apds a liberdade. Possibilidades de viver com sua
irma na Noruega, de se casar novamente e até de ter filhos, algo inimagindvel antes do aprisio-
namento. Algumas se concretizaram, outras nao. Margarida voltou para sua pequena cidade nos
arredores de Lisboa, fez as pazes com o pai, arrumou um emprego como professora, encontrou
“um olhar para o seu” e me presenteou com um lindo sobrinho.

Mas nem sempre “os restos de suas vidas” sdo assim. E nem os meios. Na ver-
dade, os meios tendem a ser muito mais “sombrios” do que as palavras de Margarida queriam
descrever. E talvez por isso ela ndo tenha conseguido terminar o conto, apesar de todo meu

incentivo. Nao queria mais, estava mal, dizia-me ela. Embora Margarida ndo duvidasse da pos-
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sibilidade de construir, naquele “castelo”, “um caminho”, “uma aprendizagem grande”, “uma
nova existéncia”, seu conto parecia negligente com a gélida realidade desse processo. E ela
foi se apercebendo disso. Percebeu que a nova “luz de seu caminho” poderia ser fraca diante
da escuriddo do “buraco” onde se encontrava. Percebeu também que as “mdscaras” que ainda
lhe restara da “toureira” poderiam acobertar as durezas guardadas pelas “muralhas”. Nao, Mar-
garida nfio queria mais — ou talvez nio conseguisse mais*®. E quando teve a certeza de que o
“castelo” ndo era um “sonho”, suas palavras ja estavam a estampar os desejos e as indignacdes
“de mulheres dos quatro cantos do mundo” em carta-dentncias, pedidos de semiabertos, de li-
berdade condicional e de perddo familiar e judicial. Nessa altura, Margarida ja havia se tornado
uma estrangeira e atuava como tradutora para muitas presas (estrangeiras e também brasileiras)
na articulagdo delas entre si e com outros agentes que fazem a rotina da prisao.

Tradutora que tanto faltou a Behati, uma sul-africana branca, de 40 e poucos anos,
cuja histéria se tornou, entre os anos 2008 e 2009, emblematica das dores e dificuldades enfren-
tadas por ndo nacionais durante o aprisionamento. Behati iniciou seu cumprimento de pena na
Penitencidria Feminina de Santana (PFS) meses antes das chamadas rebelides do dia das mdes,
que ocorreram nos presidios do estado de Sao Paulo como parte do episddio que ficou conhecido
como “os ataques do PCC*””, em maio de 2006. Ao longo dos mais de dois anos de aprisiona-
mento, Behati ndo aprendeu o portugués, menos por uma dificuldade com outras linguas e mais
por uma recusa politica de submissdo aos poderes brasileiros vigentes na unidade, como certa
vez me explicou outra sul-africana branca.

Filha do apartheid, regime politico segregacionista no qual a “lingua étnica” dos

brancos (boers) consistia num dos instrumentos de identidade nacional e de dominagao da po-

36 Natdlia Lago, em sua dissertagio de mestrado, também faz referéncia a uma “mulher em privagio de liberdade”
que comegou a escrever ndo um conto, mas um artigo sem, contudo, chegar a terminé-lo, pois "ndo tinha cabeca
para continuar. Escrever na cadeia era dificil e lhe faltava inspira¢do” (Lago, 2014: 71). Embora haja uma producéo
literdria escrita por (ex-)presos (Gelpi, 2000; Mendes, 2001; Ramos, 2001; Ludemir, 2004; Kerman, 2010), nem
sempre a cadeia parece ser um espago produtivo para esse tipo de linhas.

370 PCC (Primeiro Comando da Capital) é um coletivo de pessoas com envolvimento direto ou indireto em
atividades consideradas criminosas dentro e fora das prisdes. Também conhecido como comando ou partido, ter-
mos mais usados pelas presas dentre outros, surgiu no inicio da década de 1990 em prisdes paulistas com vistas a
melhorar as condi¢des de vida nas prisdes. Segundo Biondi (2010), o coletivo estd presente em mais de 90% das
prisdes, dentre elas a Penitencidria Feminina da Capital, bem como na maior parte das zonas urbanas do estado.
Em 2001, ganhou as manchetes nacionais com aquela que foi considerada a maior rebelido de presos da histéria do
Brasil. Em 2006, monopolizou os noticidrios e afetou profundamente a rotina de cidades do estado de Sao Paulo
com os eventos que ficaram conhecidos como os “ataques do PCC” (posteriormente traduzidos para a expressao
“Crimes de Maio” por ativistas de direitos humanos), uma onda de atentados a policiais e seus familiares, depar-
tamentos de policia, corpo de bombeiros, agéncias bancdrias e frotas de 6nibus (sem passageiros) e de rebelides
em presidios que foram retaliados com uma “ofensiva” policial nas periferias da capital paulista. Sobre o PCC e
o episédio dos “ataques”, sugiro ver: Adorno, Salla, 2007; Biondi, 2010, 2014; Dias, 2011; Feltran, 2008, 2010b,
2014; Grimberg, 2009; Marques, 2009.
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pulacdo de maioria negra, ela e suas “iguais” viam no aprendizado do portugués uma espécie
de sujeicdo contra a qual viram seus conterraneos negros lutarem veementemente. O que Behati
ndo parece ter considerado, no entanto, ¢ que o contexto prisional é outro e os custos desse
tipo de transposig¢ao literal de uma prética de resisténcia poderiam lhe causar graves consequén-
cias. Em outros termos, do alto de sua (antiga) posicao racial de poder ocupada em seu pais de
origem, ela ndo efetuou uma boa tradu¢@o do universo intramuros e acabou pagando caro por
iSs0.

Na ocasido das rebelioes do dia das mdes, ap6s a Tropa de Choque da Policia Militar
adentrar a 4rea interna da unidade para dar fim a tal manifestacdo, um policial a abordou em
portugués. Ela havia se perdido de suas parceiras e, como ndo entendia a lingua portuguesa e
sua compreensdo das gramaticas intramuros ainda estava condicionada a tradugdo linguistica,
permaneceu paralisada diante das incompreensiveis ordens policiais e da correria, gritaria, tiros
de bala de borracha e bombas de efeito moral que circundavam seu desespero. O policial, sem
saber a causa de sua estagnac¢do, agrediu seu corpo pequeno e franzino, repetindo as palavras de
ordem e a agressdo sequencialmente, até que um agente de seguranga presenciasse a cena €, aos
gritos, explicasse ao policial a condi¢do de estrangeira daquela mulher. Behati ficou gravemente
ferida, teve todos os dentes arrancados a golpes e foi levada com urgéncia ao hospital, outra
institui¢do por onde passou maus bocados sem conseguir se comunicar adequadamente sequer
para tomar a medicacdo didria para seus problemas respiratorios.

Ap0s este episddio, Behati foi transferida para a Penitencidria Feminina da Capi-
tal, ja conhecida por concentrar um grande contingente de estrangeiras e por deter melhores
condi¢des para lidar com o mesmo. Nessa altura, os juizes estavam comecando a conceder a se-

miliberdade para estrangeiras®®

, mas Behati ndo integrou o grupo das sortudas, tendo, portanto,
que cumprir integralmente sua pena em regime fechado. Mas isso ndo lhe foi um problema.

Na verdade, a liberdade o foi. Sem ter consolidado uma rede de ajuda na capital paulista ao

38 No segundo semestre de 2008 juizes passaram a conceder com maior recorréncia progressio de regime para
estrangeiras: primeiro comegaram a aprovar os pedidos de semiliberdade para aquelas que ja haviam cumprido
2/5 da pena, e a partir de meados de 2009 fizeram o mesmo, porém em menor medida, com pedidos de liberdade
condicional para as que j4 tinham 2/3 da pena. Dentre as mais contempladas estavam as maes com filhos nascidos
no pafs. A restricdo de concessdo de progressao de regime (ou flexibilizacdo da pena) para ndo nacionais ndo €
uma exclusividade do Brasil, sendo também comentada em estudos realizados em prisdes da Suica (Hostettler,
Achermann, 2008), de Portugal (Cunha, 1994; Matos, Barbosa, 2015) e da Espanha (Ribas, Almeda, Bodelén,
2005). No caso do estado de Sao Paulo, tal restricdo estd fortemente condicionada a interpretacao que cada juiz tem
do decreto de expulsdo, quando este é deferido durante o cumprimento de pena da estrangeira. Ou seja, se o0 juiz
considerar que o decreto de expulsdo torna ilegal a permanéncia da estrangeira em territdrio nacional, possivelmente
ela terd que cumprir toda em regime fechado, tnico espacgo considerado legal para sua permanéncia no pais. Para
uma discussao detalhada sobre o assunto, ver: Padovani (2015).



95

longo do aprisionamento, Behati entrou em panico ao final de sua pena sem saber para onde ir,
enquanto aguardava a data do retorno a Africa do Sul. Recorreu repetidamente ao ITTC até que
este lhe garantisse uma das 30 vagas (raramente) disponiveis no Centro Social Nossa Senhora
Aparecida, conhecida também como Casa de Acolhida ou Casa do ITTC?,

Poucos dias apds sua liberdade, seu defensor publico a procurou para lhe sugerir
entrar com um processo contra o Estado brasileiro pelo espancamento que sofreu durante a
rebelido. Embora a sul-africana branca tivesse ficado animada com a possibilidade de receber
uma indenizacao capaz de arcar com os custos de sua viagem de volta para casa, acabou por
abrir mdo de tal recurso quando soube que teria de prorrogar sua estadia em Sdo Paulo por
mais de um ano em funcdo do julgamento. Behati ndo via a hora de voltar para Joanesburgo e
pedir perdao a suas filhas, que trocaram de telefone e enderego para evitar qualquer tentativa de
contato da mae assim que souberam que ela estava presa no Brasil. Com parcas parcerias dentro
da prisdo e nenhum contato com seu universo social na Africa do Sul, ela tinha pressa para (e
medo de) voltar a cidade natal e “ter sua vida de volta o quanto antes”. Preferiu, entdo, correr
atras de sua expulsdo*”.

Contudo, seus planos ndo se concretizaram. Passados alguns dias, Behati veio a fale-

cer na Casa de Acolhida em func¢do de seus problemas respiratdrios. O enterro foi providenciado

3 Esse Centro Social é amplamente conhecido pelo nome Casa de Acolhida, porque trabalha com o acolhimento
e assisténcia de estrangeirasegressas das prisdes e refugiadas até elas retornarem para o seu pais de origem ou terem
condicdes para estabelecer sua prépria moradia no Brasil. Entre as estrangeiras, recebe também o nome de Casa do
ITTC por conta da estreita parceria entre as duas instituigdes. Durante anos, coube ao Instituto encaminhar para a
Casa o pedido de vaga das estrangeirasprestes a sair em liberdade. Em 2010, contudo, essa atividade de mediacio
sistematica foi suspensa, mas até o final de meu trabalho de campo estrangeirasentendiam a atuagdo da Casa como
parte do trabalho extramuros do ITTC, entendimento este que nos revela, dentre outras coisas, a importancia da
atuacdo deste na conexdo entre os universos intra e extramuros para essas mulheres.

40 A expulsio consiste na retirada compulséria do estrangeiro do territério nacional, quando ele comete um
crime no Brasil e é condenado por um crime cuja sentenca transita em julgado ou quando sua conduta € consi-
derada incompativel com os interesses nacionais. Para que tal procedimento seja efetuado, é aberto um processo
administrativo — regulamentado pela Lei n° 6.815 (Brasil, 1980a), de 1980, do Estatuto do Estrangeiro, nos artigos
65 e 71 — que tramita entre juizes, a Policia Federal, o Ministério Piblico e o Ministério da Justica (Departamento
de Estrangeiros). Cabe a este ultimo analisar se o estrangeiro se encontra ou nao nas situacdes excludentes da
aplicacdo da expulsdo, previstas no Estatuto do Estrangeiro no seu artigo 75, inciso II, alinea “a” e “b”: “Nao se
procederd a expulsdo: I - se implicar extradi¢do inadmitida pela lei brasileira; ou II - quando o estrangeiro tiver: a)
conjuge brasileiro do qual ndo esteja divorciado ou separado, de fato ou de direito, e desde que o casamento tenha
sido celebrado a mais de 5 anos; ou b) filho brasileiro que, comprovadamente, esteja sob sua guarda e dele dependa
economicamente. Verificado a qualquer tempo o abandono do filho, a separacao judicial ou o divércio, a expulsdo
poderad ser efetivada”. De acordo com o artigo 338 do Cédigo Penal, uma vez expulso, o estrangeiro fica impe-
dido de retornar ao pafs, estando sujeito a pena de quatro anos de reclusdo e nova expulsdo apds o cumprimento
da sentenga, caso tente reingresso. Geralmente efetuada meses apds a promulgacdo do decreto de expulsdo e do
término do cumprimento de toda a pena das estrangeiras, sua viagem de retorno ao pais de origem € custeada pelo
Estado brasileiro, na figura da Policia Federal. No caso de Behati, correr atrds da expulsdo significava recorrer a
Policia Federal, com ajuda do ITTC e da Defensoria Ptiblica, para viabilizar seu traslado o quanto antes. Para uma
discussdo sobre o modo como se opera, na prética, tal processo, sugiro ver: Navarrete (2015) e Padovani (2015).
Para mais informagdes sobre o assunto, acessar /ink do Ministério da Justica (Brasil, 1980b).
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pelo consulado sul-africano e realizado em Sao Paulo sem que suas filhas, outros familiares ou
amigas(os) soubessem do seu falecimento. O consulado e nés do ITTC tentamos contatar a fa-
milia nos meses seguintes. Sem sucesso. Restou-nos, portanto, lidar com as durezas dos limites
prisionais transnacionais daquelas que, por (des)ventura, ndo conseguem desenvolver os meios
para se fazer estrangeira frente as contingéncias do aprisionamento num pais exterior. Segundo
se comentava entre os membros da equipe do ITTC, a Behati faltou esses meios para seguir vi-
vendo. Ela morreu de falta de ar, de articulagdo: uma vez fora da prisdo, os poucos fios tecidos
na interface entre o interior e o exterior da unidade se rarearam, e os que lhe restaram foram
insuficientes para nutrir sua vida na imensidao de incertezas que conformavam sua liberdade.

Os limites que marcaram o falecimento progressivo da sul-africana branca costu-
mam se impor a todas as ndo nacionais no inicio do cumprimento de pena e s6 podem ser
suspensos, atravessados ou negociados a medida em que elas se engajam na dindmica intramu-
ros. A falta de vinculos sociais na capital paulista e de dominio do portugués, Gnico idioma
falado (com fluéncia) por brasileiras e pela massiva maioria dos funciondrios da unidade e de
outras institui¢des por onde elas circulam, somam-se o desconhecimento inicial e integral das
gramaéticas prisionais e prisioneiras paulistas, a auséncia de programas e politicas por parte dos
orgaos consulares de seus paises de origem, a distancia espaco-temporal transnacional que as
separa (ou isola) de amigos e familiares, e a especificidade de certas leis, 6rgaos e procedimentos
juridicos a que estdo submetidas e que, muitas vezes, dificultam o acesso a certos direitos. Jun-
tos, esses fatores conformam os limites prisionais que marcam a entrada de quase todas as ndo
nacionais na prisdo. E a partir desses limites que elas constroem meios para viver e sobreviver
ao aprisionamento num pais exterior.

A chegada a unidade costuma ser descrita como uma insercao abrupta na dinamica
intramuros. Primeiro, elas sdo encaminhadas ao setor de Inclusdo, no pavilhdao da administragao,
para entregarem suas malas, documentos e pertences. Em troca, recebem dois pares de calcas
amarelas/beges e camisetas brancas, um nimero de matricula e as primeiras ordens ditadas
em portugués ou em sua lingua materna, quando se tem a sorte de contar com a traducdo de
conterraneas veteranas. Em seguida, sdo direcionadas para a cela onde iniciardo suas penas
de prisdao provisoria. Dali em diante, e de repente, encaram o desafio de se inteirar da, e se
incorporar na, rotina da unidade sem disporem de uma orientacao institucional sistematizada ou
de recursos pessoais para tanto (Ribas, Almeda, Bodelon, 2005).

O “choque cultural” é grande. As novicas estranham as sonoridades das linguas, das
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musicas, dos gritos e dos bateres das grades; estranham os sabores das refei¢des, os cheiros dos
pavilhdes, as noites nas celas, o tempo do banho e a popularidade dos sapatdoes (embora possam
se sentir atraidas por eles). Surpreendem-se com a diversidade de nacionalidades e de todas as
categorias de diferenciacdo a elas intersectadas; com as histérias que passam a escutar sobre
presas e prisdes. Desconhecem as regras do jogo, o dialeto do crime (como algumas definem
o portugués falado 14 dentro), suas leis e as do crime, certas crencas e supersticoes e até certos
locais de origem de suas novas parceiras. Temem os funciondrios, as presas, a prisao brasileira —
cuja violéncia costuma lhes chegar antes do aprisionamento através de noticidrios e filmes como
Carandiru e Cidade de Deus. Ndo sabem da existéncia do GIR*', da Tropa de Choque, do PCC
e do ITTC. Nao fazem a menor ideia do valor de nimeros como 2/5, 33, 157, 1533** e nem de
termos como apelagao, transito em julgado, saidinha, semiaberto e liberdade condicional.
Nesse cendrio, a mediacio das veteranas se faz imprescindivel. E papel delas tornar
legiveis as linguas e linguagens intramuros as novigas*. Isso ficou bastante claro para Mar-
garida que, embora tivesse o portugués como lingua materna, necessitou da traducdo de uma
senhora brasileira assim que ingressou na PFC, em meados de 2009. Margarida me contou
que ap0s presenciar uma cena de furto dentro de sua cela cometido por duas brasileiras contra
uma estrangeira, logo na primeira semana de aprisionamento, achou prudente ir as chamadas
faxinas**, ndo para denunciar o ocorrido, mas para se informar sobre a dinAmica das relacdes

prisioneiras. Foi quando ouviu de uma destas o seguinte comentdrio:

— Fique de boa. Eu ja percebi que vocé é calma e tranquila, ndo vai “da trabalho pa
noéis” [reproduziu Margarida a fala da faxina forjando o sotaque das periferias paulis-
tanas]. Entdo deixa quieto. Vocé€ sabe “fazé” croché?

41 GIR ¢ a sigla do Grupo de Intervencio Répida, uma espécie de forca policial especial intramuros criada
pela Secretaria de Administracéo Penitencidria, em 2000, voltada a interven¢do em motins, rebelides ou no apoio
a agentes penitencidrios em operacdes de revista em presos e celas. Para mais detalhes sobre o funcionalismo
penitencidrio no estado de S@o Paulo, sugiro ver: Godoi (2015)

42 Eis o que significam tais nimeros: 2/5 refere-se ao tempo de pena de prisio que, de acordo com a Lei de
Drogas, n° 11.343 (Brasil, 2006), precisa ser cumprido para que uma presa possa entrar com pedido judicial de
progressdo de regime para o semiaberto; 33 é o nimero do artigo dessa mesma lei, que trata dos processos penais
de acusados por trafico de drogas; ja 157 é o artigo do Cédigo Penal (n° 2848/40) (Brasil, 2008) que trata de assalto
efetuado mediante grave ameaca ou violéncia; por fim, 1533 ¢ a tradu¢@o numérica de PCC consoante a posi¢ao de
cada letra no alfabeto romano, ou seja, P=15C =3 C = 3.

43 Isso ocorre ndo apenas com as ndo nacionais, mas também com as brasileiras, especialmente, aquelas que
nunca tiveram maiores contatos com a vida intramuros e que, portanto, também se fazem estrangeiras, em certa
medida. Uma medida geralmente mais branda, dado que quase a sua totalidade advém das “periferias”, espagos
territoriais que estabelecem uma série de fluxos com a prisdo e cujos moradores encontram maiores chances de ter
(tido) vinculos diretos e indiretos com tal institui¢do no estado de Sao Paulo. Mas ainda assim a media¢@o das mais
experientes se faz necessdria, podendo, inclusive, ser uma estrangeiraa efetui-la.

4 Faxina é a denominagio usada para se referir 4 presa, vinculada ou nio ao PCC, que assume a responsabilidade
por fungdes politicas e administrativas em seu pavilhdo de moradia, envolvendo situa¢des das presas entre si ou
delas com os funciondrios ou a administracdo da unidade. Em um mesmo pavilhdo costuma haver mais de uma
faxina e elas podem ou ndo viver em uma mesma cela.
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— Ah eu sei fazer ponto cruz.
— Entdo passa 14 na minha cela para eu te “d4” linha e agulha pra vocé “fazé€” seu
ponto cruz.

Sem resposta, Margarida recorreu a brasileira com quem ela também dividia a cela.
Mais experiente e casada com um velhinho do PCC, a senhora lhe ajudou a dar algum sentido
ao ocorrido. Além de certa desconsideracdo das estrangeiras por parte das faxinas, assunto que
abordarei no capitulo seguinte, o que estd em jogo aqui, tal qual no preenchimento do questio-
nario de Chanida e nas violéncias vivenciadas por Behati na rebelido, é a importancia de dois
mecanismos fundamentais as estrangeiras ao longo do cumprimento de pena, sdo eles: a tra-
ducdo e a articulacdo. O primeiro € operado ndo apenas como fixacdo de equivaléncias entre
repertdrios linguisticos variados, mas também como producgado de significados resultantes de re-
lagdes entre diferentes e muitas vezes desiguais agentes sociais (Dulley, 2010). Ja o segundo é
efetuado ndo como uma mera jun¢do de duas ou mais unidades discretas e estaveis (semelhan-
tes ou diferentes), mas antes como um movimento transformador de configuragdes relacionais
(Laclau, Mouffe, 1985 apud Brah, 2006). Nesse sentido, a tradu¢do seria uma das préticas de
articulacao, préticas estas que individuam as estrangeiras em um dado complexo de relacdes.

Quando a senhora brasileira significa a cena do roubo para Margarida; quando esta,
posteriormente ja engajada na rotina da prisao, escreve para as falantes e nao falantes de portu-
gués os pedidos de semiaberto, de liberdade condicional e de perdao familiar e judicial; ou ainda
quando Supansa traduz para Chanida as perguntas do questiondrio do ITTC e elabora com ela
suas respostas na interacdo comigo, o que estd em jogo é a emergéncia desses sujeitos, decor-
rente da articulagdo constituida por relagdes. Sujeitos que se fazem mutua e concomitantemente
em meio as agdes que, nos casos supracitados, configuram-se como tentativas (disputadas) de
tornar verossimil e legitima uma determinada forma de associa¢do de elementos administrati-
vos, politicos e morais provenientes de repertdrios distintos. Por outro lado, quando Behati é
espancada, passa mal no hospital e, ao final do cumprimento de pena, morre, o que lhe acomete
nessas ocasioes € exatamente a falta de traducdo e articulagdo, quer dizer, a falta de individuacao
decorrente de um dado nexo de relagdes. E seu falecimento poder-se-ia ter antecipado para a
ocasido da rebelido, se um nexo minimo nao tivesse sido tecido a partir da intervencao do agente
penitencidrio, outro importante mediador das novigas nesse processo.

Tais quais as veteranas, os agentes penitencidrios (em sua maioria mulheres) sdao
também tradutores, quase nunca das linguas, mas sempre da realidade da cadeia. Por serem

os funciondrios que atuam na drea de convivio da penitencidria e que exercem suas funcdes de
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modo mais intenso e tenso junto as presas, sao os mais recrutados para a tal mediagdo, mesmo
sob o clima de desconfianca que marca a relagdo (ndo apenas) entre esses dois “grupos primor-
diais” da prisdo (Negretti, 2015). Explicar detalhes da rotina intramuros, dar dicas de como
acessar a servigos, alertar sobre os perigos de certas condutas, segredar rumores ou informagdes
privilegiadas, consolar os desesperos iniciais, contar “causos’” exemplares passados, tornar legi-
veis documentos administrativos e, quando sdo bonzinhos/legais ou estdo de bom humor, tolerar
equivocos e advertir sobre suas possiveis consequéncias sao algumas das praticas implicadas na
dupla funcao de guardar e vigiar (Cunha, 1994).

Quando estrangeiras nao falam portugués, essas praticas tendem a ficar condiciona-
das a mediacdo de presas veteranas, no minimo bilingues, que realizam, nesse caso, a tradugao
de outra traducdo. Mas nem sempre. Ha casos em que funciondrios se arriscam a comunicagao
direta por meio dos gestos e das poucas palavras que aprendem de outros idiomas no convivio
didrio com estrangeiras. E também nem sempre a interagdo € cordial, podendo se desdobrar
através de préticas autoritdrias consoante o plantdo, a ocasido, 0 momento politico intramuros,
os interesses e os afetos em jogo. Nesses casos, ordens, repreensoes, humilhacdes, ameacas,
xingamentos e castigos podem se efetuar num portugués dspero e nada sensivel a condicao de
novigas estrangeiras. A (suposta) falta de compreensdo idiomética e seus possiveis equivocos
comunicacionais podem ser, inclusive, mobilizados estrategicamente para punir arbitrariamente
estrangeiras que, por sua vez, fazem o mesmo para manobrarem certas situacdes a seu favor.

Além disso, agentes penitencidrios também atuam como ‘“‘vasos comunicantes” de
estrangeiras. Eles as conectam com outros agentes que as possam ajudar, ensinando, sobre-
tudo as novatas, alguns dos possiveis modos de articulacdo nas interfaces entre os “dentros”
e “foras” da prisdao®. Poder-se-ia argumentar, no entanto, que qualquer agente social mais ou
menos experiente ¢ um potencial “vaso comunicante” quando em intera¢do com novigas, 0 que
de fato procede. Advogadas(os), psicélogas(os), assistentes sociais, membros de Igreja, funcio-
ndarias(os) das empresas que 14 atuam, professoras(es) do ensino formal e visitantes das demais
presas: todos eles ndo raro as orientam nas, € as conectam as, mais variadas instancias que com-
poem a dinamica prisional. Mas isso ndo suprime a centralidade de agentes penitencidrios e
veteranas no processo de inser¢cao de nedfitas na rotina prisional.

Em funcdo da proximidade espaco-temporal cotidiana e da natureza das relacdes

que definem guardas e veteranas, estes surgem como guias privilegiados que produzem parte

45 Para uma breve reflexdo acerca da importancia dos funciondrios penitencidrios na vida de estrangeiras(os)
presas(os) em outro contexto internacional, sugiro ver Hostettler, Achermann (2008).
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relevante do corpus de conhecimento por meio do qual novicas aprendem a atuar em sinergia
com a dindmica circundante. Componentes da célula basica da prisdo constituem um canal
conector fundamental para as recém-ingressas a realidade da cadeia, na qual elas passam a
experimentar vivéncias por si proprias através de uma mistura de “imitacdo” e “improvisagao”
(Harris, 2005). Cabe a eles atentar as novicas para os detalhes e a natureza de cada interacao das
presas com 0s espacos, as coisas e as pessoas. Cabe-lhes reprimi-las, tirar-lhes didvidas, sugerir-
lhes alternativas, apresentar-lhes praticas, regras, taticas e estratégias, orientd-las na sintonizagao
de suas percepgOes e agdes para os aspectos essenciais da rotina. Em suma, cabe-lhes apresentar
diversas possibilidades de interacao as novigas para que elas possam atuar gradativamente com
base em seus proprios pontos de vistas, impressdes e intui¢des.

A respeito da nocao de apresentacdo, Tim Ingold (2010) desenvolve uma proposta
proficua para se pensar o papel da experi€ncia e da transmissdo geracional nos modos pelos
quais pessoas conhecem e participam da rotina intramuros. O autor estabelece um contraponto
com abordagens cognitivistas ortodoxas que tratam dos processos de aprendizagem no intuito
de oferecer uma alternativa preocupada menos com a transmissao de informagdes e acumulagdo
de representacdes e mais com a “educacdo da atencdo”. Esta € uma expressdao que ele toma de
empréstimo de Gibson (1979) para tratar do direcionamento e da sintonizagcdo das percepcoes
e acOes de aprendizes para os aspectos essenciais do “ambiente”. Segundo Ingold, é através
dessa educacdo que as pessoas mais experientes “mostram’ as menos um determinado aspecto
para que assim elas desenvolvam as habilidades (ou skills, no original em inglés) que as tornem
capazes de agir na pratica. O ato de “mostrar” é, portanto, segundo ele, um ato pedagdgico.

Isso acontece no caso das estrangeiras, sobretudo, porque sua insercao na prisao
se desdobra através de sua necessdria interagdo no (e producio do) jogo politico intramuros —
lembrando que recusar-se a participar deste, como fez Behati, € colocar em risco a prépria vida.
Sao nessas interagdes que elas se fazem estrangeiras, um “fazer-se com” no ininterrupto pro-
cesso de articulacdo que, como ficard mais evidente ao longo da tese, vai além de sua propria
individualidade e envolve a producdo da prépria prisdo. Um fazer-se que se aprende na pratica
— em tradugdo e articulagio — avaliando e construindo as possibilidades que tornem possivel o
encontro de duas realidades (das novatas e da prisdo) a sua a¢cdo comum ulterior (o aprisiona-
mento). Mas, e quando a realidade e a lingua da noviga ndo s@o conhecidas por nenhum agente

social, o que acontece?
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1.2.1. Quando a articulacao extrapola a traducao

No ano de 2009, chegava a Penitencidria Feminina da Capital pela primeira vez uma
chinesa. Residente hd poucos meses na cidade de Sao Paulo e falante apenas de chinés, a ne6fita
de pouco mais de 30 anos foi levada ao atendimento por duas parceiras de cela sul-africanas,
a pedido de Serena, uma das agentes penitencidrias que atua na portaria da escola e que nos
comunicou sobre seu recém-ingresso. Como ela era a primeira e tnica representante de sua
nacionalidade, funciondrios e veteranas de outros paises buscaram criar um ambiente minimo
de integracdo. Primeiro, ela foi encaminhada pela ex-agente penitencidria*® do setor de Inclusio
para viver com trés mulheres consideradas de confianca e pertencentes ao maior e mais forte
coletivo estrangeiro, o das sul-africanas. Depois, por intermédio destas e com a permissao da
assistente social da unidade, a chinesa conseguiu entrar em contato com o marido. Por fim, ela
foi levada ao atendimento do ITTC, cuja coordenadora a colocou em contato com o consulado
e a Defensoria Pubica do Estado.

Além dos agentes penitencidrios e das veteranas estrangeiras, o ITTC também pode
ser considerado um “vaso comunicante” privilegiado das ndo nacionais. Embora também me-
deie relacdes intramuros tal qual esses atores, seu foco estd nas mediagdes com agentes extramu-
ros. Na verdade, mais do que uma questdo de escala das diferentes mediagdes — porque veteranas
e funciondrios também atuam em conexdes extramuros e o ITTC, naquelas intramuros — a dife-
rencga estd, sobretudo, nos modos de atuacdo. Enquanto organizacgdo civil de direitos humanos
que, naquela altura ja atuava havia mais de dez anos junto a essa populacdo, o Instituto dispde
de canais legitimos de comunicacdo com instancias dos Estados brasileiro e estrangeiros mais
dificilmente acessiveis as figuras individuais de presas e funciondrios. Mas sua atuagdo depende
diretamente destas, como ja explicitado no episddio do questionério de Chanida. Juntos, vetera-
nas, agentes penitencidrios e membros do ITTC tém suas fronteiras institucionais atravessadas
para compor um dos principais tripés de mediacao das novigas.

No caso da chinesa, por exemplo, para além da atuacio conjunta dos trés no seu
acolhimento, chamou-me aten¢do principalmente 0 modo como se desdobrou a comunicagdo
com ela em meio as barreiras linguisticas e culturais. Quando Serena e as duas sul-africanas
a levaram ao atendimento, elas ja sabiam sobre sua origem, o crime pelo qual ela havia sido

acusada e presa, onde e por quem havia sido flagrada. Isso ndo seria de surpreender se houvesse

4 E muito comum encontrar agentes penitencirios serem remanejados para funcdes administrativas apos se-
rem diagnosticados, geralmente apds episédios traumaticos ou muitos anos de profissdo, com poucas ou nenhuma
condigdo fisica e/ou psicoldgica para seguirem atuando no controle e na vigilancia da unidade.
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uma lingua que mediasse a conversa entre elas. Mas nessa ocasido, nem sul-africanas, nem
agentes penitencidrias e nem qualquer outro possivel tradutor tinha a mais parca ideia do idioma
chinés, enquanto a chinesa, do outro lado, arrastava apenas meia dizia de palavras em portugués
com um sotaque que as tornava quase incompreensiveis. Entdo como aquelas informagdes ja
haviam circulado entre elas? Parecia haver ali outra forma de comunica¢do que ndo passava
prioritariamente, ou a0 menos inteiramente, pela traducdo linguistica.

Primeiro, Serena havia obtido informac¢des com as funciondrias do setor de Inclusao
que j4 sabiam, por meio da documentagao policial, a causa que tinha gerado o aprisionamento da
chinesa. Depois, sul-africanas construiram progndsticos acerca dos trajetos da novata a partir
do rastreamento de indicios. A troca de palavras (raramente numa mesma lingua), a observagao
de gestos e o conhecimento resultante do acimulo das narrativas que se escuta dentro da pri-
sdo sobre o recorrente tema da apreensao policial, quando somados as informagdes transmitidas
por Serena, forneceram-lhes os instrumentos bdsicos para que o trajeto da chinesa até a prisao
pudesse ser perseguido. Evidentemente ndo hd como negar a centralidade da dimensao discur-
siva para a compreensdo das informacodes expressas pela chinesa, afinal como bem destacou
Mohammed ElHajji (2011) toda representacdo do “outro” passa obrigatoriamente pelo filtro se-
mantico e ideoldgico da linguagem. A questdo aqui € que esse filtro fora atualizado na interface
lingua-discurso a partir de outras ferramentas que nao apenas a da tradugio.

Tive a oportunidade de observar parte desse processo no atendimento quando alguns
dados que nos interessavam — tais como se ela ja havia contatado algum outro parente, se tinha
filho ou outros dependentes, onde vivia e se havia sido presa com mais alguém — foram rastrea-
dos pelas veteranas ali mesmo em nossa frente. A interac¢ao, apesar de truncada, funcionou: as
sul-africanas falavam em inglés, em zulu e através de gestos com a chinesa que, por sua vez,
respondia-lhes em chinés, com algumas poucas palavras em portugués e com 0os mesmos ou
outros gestos (bastante timidos); as respostas desta, por seu turno, eram discutidas em zulu entre
as sul-africanas e, eventualmente, em ingl€s e portugués, quando as duas nos incorporavam na
conversa para ajudarmos na inducdo e harmonizacao dos fragmentos de informacgdes (orais e
gestuais) executados pelo trio.

Contudo, o curioso dessa comunicagdo veio a tona duas semanas depois, apos che-
gar a Luciana, coordenadora de nossa equipe, noticias sobre a existéncia de um funciondrio da
Embramed que era fluente em chinés e que, portanto, poderia atuar na tradu¢do do questiond-

rio do ITTC — para a nossa surpresa, assim como para a de agentes penitencidrias, assistentes
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sociais e sul-africanas. Na ocasidao, o homem transmitiu a nossa coordenadora, dentre outras
informagdes, aquelas mesmas articuladas no atendimento pelas sul-africanas. Como isso foi
possivel? A equivaléncia das informacdes estaria na equivaléncia entre a “traducio linguistica”
empreendida pelo funciondrio e a produgao de informagdes mediada pelas sul-africanas com a
nossa ajuda e com as informagdes oficiais levantadas pelas funciondrias? Ou estaria na possibi-
lidade de a novata, rapidamente, em apenas duas semanas, reproduzir a versio articulada pelas
duas veteranas apreendida por outros meios como, por exemplo, a traducdo de agentes sociais
extramuros via cartas ou telefonemas celulares (clandestinos)? Ou estaria nas duas coisas? Nao
sei, faltam-me dados para responder a essas questdes?’.

Mas o fato € que, independentemente da causa do sucesso comunicacional, ambas
as possibilidades apontam para a importancia das articulacdes na insercao da chinesa a prisao.
A producdo dos documentos policiais, a transmissao intramuros das informagdes contidas neles,
a alocagdo e a recepcdo da nedfita na cela, o seu encaminhamento ao atendimento, a efetuacdo
de um ou mais telefonemas, a elabora¢do de progndsticos, o acionamento do consulado e da
Defensoria Publica do Estado e a traduc@o do funciondrio da Embramed enredaram um com-
plexo de relacdes que viabilizou o processo de individuacdo da nedfita através do rastreamento
de seus principais passos até a prisao. Um rastreamento efetuado a partir da produgdo de prati-
cas de esquadrinhamento que fazem estrangeiras e demais agentes no fazer cotidiano da prisdo.
Em meio a falta de uma politica prescrita pela administracdo penitencidria, policiais, agentes
penitencidrios, assistentes sociais, veteranas, novatas, seus familiares, ITTC, funcionérios da
Embramed, consulado e defensoria atuam na gestdo prisional a partir de suas a¢des e relagdes.
Ac0es e relacdes que borram continuamente as fronteiras do Estado, podendo, por vezes, até

afetar as fronteiras fisicas da prisdo, como veremos a seguir.

1.2.2. Para afetar as linhas da prisao

Caitlin, sul-africana branca, de 20 e bem poucos anos, foi uma de minhas primei-
ras e principais interlocutoras. Mas por pouco nao perdemos a chance de nos aproximarmos.
Em funcdo de uma suposta caguetagem, ela quase foi extinta da PFC, se nao fosse sua capa-
cidade de se engajar em novas relacdes desde uma zona fronteirica intramuros. O problema

comegou quando Caitlin decidiu expor, em seu julgamento, todos os detalhes do esquema de

47 Na verdade, eu sequer conhecia as estrangeirasenvolvidas nesse episédio e nio cheguei a estabelecer um
contato com elas depois dele. Dai o motivo pelo qual elas sdo referenciadas apenas com as nacionalidades: para
evidenciar os diferentes graus de proximidade travados ao longo do trabalho de campo e voluntario.
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seu aliciamento e sua atuagdo no transporte de cocaina, tendo em vista a denominada delacdo
premiada*®. Revelou o nome, os niimeros de telefones e os locais de circulagdo do nigeriano
(negro) responsavel por seu embarque na capital paulista.

Presa havia mais de oito meses, Caitlin sabia que, em principio, esse tipo de delacdo
nao a colocaria em risco dentro da unidade. Primeiro, porque seu processo correria em segredo
de justica tdo logo ela confidenciasse tais informacdes ao juiz. Depois, porque, mesmo que seu
processo ndo corresse em segredo de justica, sua atitude ndo a colocaria na mira de brasileiras
que, embora pudessem considerar® esse tipo de delacdo uma caguetagem passivel de retalia-
coes, ndo a aplicavam quando os agentes envolvidos nela se encontravam no campo das relacdes
exteriores, como era o seu caso € o do nigeriano. Em outros termos, ambos se encontravam,
neste episddio, fora dos ordenamentos que enredavam as relacdes de brasileiras na prisao e no
mundo do crime.

Esses saberes e fazeres mobilizados por Caitlin colocavam-na alinhada com algumas
das possibilidades de agéncia garantidas pela imagem que cercava a coletividade das estrangei-
ras no fato de elas falarem mais do que devem. Embora esta seja uma caracteristica amplamente
imputada as mulheres presas, inclusive por elas préprias entre si, na PFC recai mais fortemente
sobre as estrangeiras. Marcadas pela insignia pejorativa de fofoqueiras, essas mulheres sdo co-
letivamente tachadas como pessoas nada confidveis. Mas, se por um lado tal caracteristica as
coloca mais fortemente na mira de continuas suspeitas, por outro lhes garante maior liberdade
na fala. Tal liberdade parece ser garantida pela justaposicdo de ao menos trés caracteristicas,
quais sejam: (a) a ideia (e o seu acionamento estratégico) de que toda traducdo guarda certa
margem de trai¢cdo — tdo bem exposta no trocadilho “traduttore, traditore”, acionado certa vez
por uma italiana; (b) a quase sempre completa auséncia de vinculos afetivos, residenciais e
politico-morais (anteriores ao aprisionamento) com os territorios fora da unidade atravessados
pelos ordenamentos do mundo do crime e do PCC*; auséncia esta lhes garante (c) “um senti-

mento de contingéncia” (Simmel, 1983 [1908]) e um grau de descompromisso moral para com

48 Delagdo premiada é um beneficio legal concedido aos réus que se dispdem a colaborar na investigaco dela-
tando outros envolvidos no crime em julgamento.

49 Embora haja, segundo as estrangeiras, um certo consenso entre brasileiras em torno dessa consideracio, tal
consenso ¢ construido a partir de diferentes ordenamentos que nem sempre se encontram vinculados ao PCC e que
podem variar de acordo com a situag@o e o contexto.

30 Essa ideia ficou bastante evidenciada na fala de Margarida em uma entrevista realizada em 13 de outubro de
2011, na PFC. Cito a seguir o trecho: “Se eu ndo respeitar o PCC aqui dentro nfo tem tanto problema, porque o
PCC nio est4 forte aqui e quando eu sair [da unidade] eu vou embora do Brasil, e pretendo nunca mais voltar. Mas
elas [as brasileiras], ndo. Se fizerem alguma coisa aqui dentro, quando voltarem para a quebrada... 14 tem muitos
irmdos [membros do PCC] e elas vio ser cobradas por eles. E muito mais medo do que respeito [que elas tém pelo
PCC]. O respeito se faz pelo medo, pode perguntar para a maioria delas que vocé vai ver”.
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os ordenamentos prisioneiros vigentes em unidades prisionais e seus territorios adjacentes no
estado.

Juntas, essas caracteristicas evidenciam uma fronteira que separa e distingue fofo-
queiras de caguetas. Ambas as figuras se fazem de um mesmo ato, o de falarem mais do que
devem. Mas enquanto o ato daquelas, inscrito, sobretudo, no universo feminino’’, surge como
parte constitutiva e constituinte das interacdes sociais, o destas € entendido, tanto no universo
prisional feminino quanto no masculino, como uma espécie de infragdao dos cddigos de conduta,
da “lei do siléncio” (Marques, 2009) de presas(os). No caso das estrangeiras, o fato de serem
oriundas de locais e realidades culturais longinquas e ndo saberem, a0 menos em principio, ou
nem sempre quererem manejar suas falas segundo os cédigos vigentes na prisdo e em seus ter-
ritérios associados acaba abrindo maiores margens para seus excessos e equivocos de fala no
registro da fofoca. Em outras palavras, quando efetuado pelas estrangeiras tal ato tende a ter
seu campo semantico dilatado pelas particularidades desse coletivo numa espécie de produgdao
do “outro” em sua diferenca — e nao seria este o empreendimento da tradugdo (Dulley, 2010)?

Mas essa dilatacdo tem limites e, dependendo do contetido das narrativas, do con-
texto politico, do episédio em questdo, dos agentes sociais envolvidos e da perspectiva de and-
lise, uma suposta fofoca pode se atualizar como caguetagem, revelando assim a dimensao porosa
de suas fronteiras semanticas. Tal atualizacao ndo depende necessariamente do envolvimento de
brasileiras, a quem o sentido moral do termo costuma estar associado na perspectiva de estran-
geiras. No caso de Caitlin, por exemplo, sua delacdo premiada foi traduzida como caguetagem

ndo apenas por suas proprias conterraneas regionais, mas também pela administracdo da uni-

> Em Familia, Fofoca e Horna, Claudia Fonseca (2000) chamou atengiio para o fato de a fofoca estar no registro
do universo feminino, fato que ecoa em parte da literatura prisional nacional. Nos estudos desenvolvidos em torno
de unidades masculinas ndo ha referéncias ao termo fofoca (Marques, 2009; Dias, 2011; Godoi, 2015) e, quando
hd, é para analisar o controle das mulheres na vida que corre fora das prisdes (Barbosa, 2005) ou para somente
qualificar narrativas efetuadas por mulheres (Lima, 2013) ou por pessoas menores, despreziveis, tais como o Zé
Povinho (Biondi, 2009). Neste tultimo caso, ha participacdo de homens nas fofocas, mas o assunto ndo chegar
a ser desenvolvido pela autora que foca na plasticidade de tal categoria, sugerida por Gabriel Feltran em uma
comunicagdo pessoal. Nos estudos desenvolvidos em torno de unidades femininas, por sua vez, a fofoca aparece
com mais frequéncia, sendo reconhecida como algo central nas relagdes sociais (Cunha, 1994; Brito, 2007; Lago,
2014; Padovani, 2015). Mas ndo € apenas isso. Contrastando os estudos efetuados em unidades femininas e
masculinas, observei que um mesmo ato executado por presas e presos pode passar por significacdes distintas
como, por exemplo, o alerta sobre a traicio efetuada pelo marido ou a esposa da(o) conjuge presa(o): nas primeiras
tal ato encontra-se no registro da fofoca ou até da caguetagem, sendo geralmente desqualificado; ja nas segundas
torna-se uma obrigacdo daquele que detém a informacdo de passar a caminhadapara o preso traido — ou seja,
aqui o siléncio, e ndo a fala, que € objeto desqualificacdo. Mas apesar da diferenca valorativa fortemente marcada
por concepcdes de género, tanto a fofoca quanto o “passar a caminhada” sdo termos que fazem fronteira com a
caguetagem.Ambas estdo no campo das informagdes admissiveis, podendo migrar para seu oposto consoante o
conteddo das informagdes, as circunstancias, os interesses e os agentes em jogo. Sobre a figura da caguetaem
unidades femininas, sugiro ver: Padovani (2010) e Lago (2014).
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dade. Embora as causas dessa mesma tradugdo tenham sido heterogéneas, elas produziram uma
convengdo de sentido capaz de atualizar a relacdo de alteridade entre Caitlin e os dois grupos de
tradutoras, de modo a afetar a vida desta e a prisdo onde ela cumpria pena. Vejamos como isso
aconteceu.

Ao longo de seu julgamento, ouvi dizer que Caitlin estava falando mais do que devia
dentro da Penitencidria Feminina da Capital, causando assim a indignacdo de algumas africa-
nas. De acordo Caitlin, tal indignacdo em nada tinha a ver com qualquer excesso cometido por
ela, mas com o fato de ser branca e, portanto, ter desrespeitado os limites raciais impostos, se-
gundo ela, pelas africanas e, principalmente, sul-africanas (negras). Tais limites vinham sendo
atualizados na prisdo, dentre outras formas, através dos vinculos (afetivos e/ou econdmicos) que
algumas africanas nutriam com os tais nigerianos. Vinculos que cruzavam as fronteiras prisi-
onais e nacionais, mantendo intactos os limites regionais e raciais. “Mas se fosse uma delas a
delatar o mesmo nigeriano (sim, porque sao sempre os mesmos que ficam por ai com elas), di-
ficilmente aconteceria o que aconteceu comigo. As outras [africanas] “ndo veriam”. Mas como
eu sou branca...” — desabafou Caitlin, fazendo as aspas do “ndo veriam” com seus dedos.

Foi nesse registro que, segundo ela, a noticia de sua delagdo ganhou o sentido de
caguetagem. Ou seja, ao ter sua conduta no julgamento enredada em atributos regionais e ra-
ciais na dinamica intramuros, Caitlin passou a sofrer ameagas de retaliacdes por parte de suas
conterraneas regionais negras, vendo-se, pois, obrigada a mudar-se para as celas do seguro (ver
Figura 2). O interessante ¢ que essa mudanca ndo partiu da sua propria iniciativa frente a uma
avaliagdo dos riscos que (supostamente) corria, tal como costuma acontecer em casos Como este.
Antes, decorreu da leitura que a prépria administracao da unidade fez da conjuntura. Ou seja, se
para Caitlin a indignagdo das africanas acerca de sua atitude encontrava-se nos limites da zona
semantica do falar mais do que deve, para a administracdo a mesma situava-se no repertorio da
caguetagem. E isso tinha uma razao de ser.

A essa altura, a Penitencidria Feminina da Capital vivia um momento marcado por
tensdes que envolviam fortemente o coletivo das sul-africanas, como veremos mais detalhada-
mente no segundo capitulo. Casos de violéncia fisica e sexual, sobretudo, de brasileiras contra
estrangeiras vinham sendo registrados com uma frequéncia relativamente alta. Nesse contexto,
e diante das ameacas destinadas a Caitlin, a dire¢do da disciplina, principal responsédvel pelas
questdes de seguranca da unidade, decidiu retird-la da drea do convivio. Caitlin e sua namorada

— também sul-africana, porém “de cor” (coloured) — tentaram reverter tal decisdo. Além de nao
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quererem se separar, tinham plena confianca na capacidade de Caitlin de dissolver o impasse
com aquelas “poucas africanas que insistiam em encher o saco”, diziam elas.

E possivel que essa confianca adviesse do fato de Caitlin ji se perceber e se fazer
estrangeira num processo, porém, que € continuo, nunca acabado. Naquela altura, ela ndo era
mais uma noviga e ja se encontrava plenamente integrada a unidade prisional. Ja havia pas-
sado por transformacdes linguisticas — com o dominio do portugués ou, mais ainda, do dialeto
do crime; por transformagdes gramaticais — com o conhecimento acerca dos ordenamentos e
normativas que regem o aprisionamento de brasileiras e estrangeiras; e por transformagdes
morfoldgicas — com o corpo mais gordo e mais marcado de espinhas, tatuagens e piercings>>.
Havia passado também por transformacdes fisiolégicas — com o paladar e a disposi¢do habi-
tuados (numa ojeriza comum as estrangeiras), respectivamente, ao arroz com feijao e a rotina
da prisdo; por transformacdes perceptivas — na capacidade de produzir presengas dos parentes
distantes por meio de cartas e outras materialidades (ver capitulo 4), além de ter mobilizado uma
nova gramdtica afetiva — com o seu primeiro amor feminino.

Em outras palavras, Caitlin j4 havia incorporado a dindmica prisional, e suas trans-
formacdOes corporais expressavam o composto de relacdes que a tornou uma estrangeira. Seu
corpo explicitava os encontros passados que a permitam agir com ‘“naturalidade” nas mais vari-
adas situagdes dentro da unidade. Certamente, por isso, ela se sentia segura para avaliar, com a
ajuda de sua namorada, também ja formada estrangeira, os reais riscos decorrentes da delagdo
premiada. Possivelmente ndo, ponderava a dire¢do; ndo naquele contexto de tensdo. E, embora o
casal tivesse insistido em sua opinido, imperou o poder de decisdo da agente do Estado. Dali em
diante, Caitlin cumpriria toda sua pena no seguro. E 0 namoro seria vivido por entre fronteiras
intramuros.

Em uma reflexdo acerca do ponto de vista de ladrées (homens) sobre o crime, Adal-
ton Marques (2009) chama atencdo para a importancia da divisdo espacial convivio-seguro na

defini¢do, sempre relativa e relacional, da categoria “proceder” 3. Segundo o autor, a palavra

2 Naquela altura, haviam entrado na unidade, por meios escusos e que desconheco, equipamentos para presas
se atuarem e colocarem piercings. Segundo minhas anotacdes de campo, somente estrangeirasque se mostravam
completamente confortdveis na dindmica intramuros que apareceram nos atendimentoscom seus corpos marcados
e adornados. E Caitlin era uma delas.

33 Segundo Marques, o proceder é um termo que aparece, no interior das prisdes, como substantivo € como
adjetivo. Segundo ele, a primeira “[...] € uma enuncia¢do que orienta parte significativa das experiéncias cotidi-
anas, distinguindo presos de acordo com seus histdricos “no crime”, diferenciando artigos criminais, alicercando
resolugdes de litigios entre presos, estabelecendo modos de se portar na chegada a prisao, modos de utiliza¢do do
banheiro, modos de habitagdo das celas, modos de se portar no refeitério, modos de se portar durante os dias de vi-
sita, modos de se despedir do carcere etc” (Marques, 2010: 315). Na segunda acepcdo, “[...] é um atributo daquele
que tem sua experiéncia prisional considerada pelos outros presos como estando em consonancia ao “proceder”
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seguro, objeto também de reflexdo de Barbosa (2005), € utilizada em oposi¢do ao termo convivio
para se referir a: presos que, uma vez ameagados por outros, pedem prote¢do para a administra-
¢do prisional; condicdo dos que pedem protecdo; e o lugar onde cumprem a pena destacado dos

demais dentro da prisao.

Unica palavra, tripla significacio: populagio, condicio e lugar. Portanto, “pedir se-
guro” é o mesmo que recorrer a protecdo administrativa por estar correndo risco no
local onde se cumpre pena. Conseqiientemente, passa-se a compor a populagcdo “se-
guro”, passa-se a viver a condi¢do “seguro” e, enfim, passa-se a morar no espago “se-
guro” (Marques, 2009: 29).

Embora as trés acepcoes circulem ora mais ora menos entre falas e praticas na Pe-
nitencidria Feminina da Capital, somente a terceira se efetuou no caso de Caitlin e, ainda, de
modo fragil e parcial. A comecar pela decis@o da direcao de “dar seguro” a quem nao desejava
e nem considerava necessario — decisdo que, neste evento, obliterou o poder administrativo das
presas na distribuicdo da populacdo carcerdria. Nesse contexto, argumentava Caitlin, nem ela,
nem estrangeiras do convivio a consideravam propriamente uma presa seguro. Embora ela te-
nha sofrido ameacgas, eu também nunca ouvi alguém se referir a Caitlin nesses termos, tal qual
ocorreu com outras estrangeiras € brasileiras que passaram, naquela mesma altura, pelas ce-
las do seguro. Digo passaram, porque todas foram transferidas, mais cedo ou mais tarde, para
a Penitencidria Feminina do Tremembé, unidade conhecida por abrigar exclusivamente presas
seguros. Caitlin foi a dnica que ficou fora dessa “populacao”, permanecendo, pois, nos fundos
do pavilhao administrativo até o final de sua pena de pris@o. E, embora vivesse sob os continuos
rumores acerca de uma iminente transferéncia, sua permanéncia deveu-se especialmente a dis-
solucdo da terceira acepc¢do do termo seguro (“espago’), dissolucdo esta efetuada por meio da
articulacio que a atualizou enquanto estrangeira na atualizacdo de uma nova prisao.

A comecar pelo fato da permanéncia da sul-africana branca naquelas celas nos fun-
dos do pavilhdo administrativo ndo implicar seu completo isolamento em relagdo as demais
areas da unidade. De acordo com Marques, € esse isolamento que define a drea do seguro na sua

relacdo (de subtracdo) com a area de convivio. O autor explica:

O “convivio” estende-se a todo perimetro de circula¢do permitida aos presos no interior
das construgdes penais — celas, patio, cozinha, escola, oficinas etc —, desde que se
subtraia dessa extensdo as isoladas celas de “seguro”. Em sintese, podemos exprimir
aférmula P — S = C, onde P sdo os espagos de circulacido dos presos no interior da
prisdo, S é o “seguro” e C' é o “convivio” (Marques, 2009: 29).

LRI FPRL)

(substantivo). Um individuo nessa condig¢do é denominado ‘“cara de proceder”, “sujeito homem”, “ladréo” etc,
possuindo, portanto, os requisitos para viver num espago denominado de “convivio”. No mesmo sentido (enquanto
adjetivo), mas tomando o exemplo contrario, o “proceder” é aquilo que falta ao individuo que é exilado no espago
“seguro” ou morto em decorréncia de um “debate” (Ibid: 315).
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Em sua descri¢do etnogréfica, Adalton mostra que sempre hd um limite espacial
que separa as dreas de convivio e seguro, mesmo que este limite seja apenas as grades de uma
cela que isola (e protege) os presos seguros dentro de uma ala de convivio. Um limite poroso,
porém, fixo, que permite o transito daqueles presos que entram e saem da condi¢do de seguro ou
apenas das celas do seguro rumo a outras prisdes ou ao seu exterior sem, no entanto, deixar de
garantir o isolamento/protecao dos que dentro dele permanecem — a ndo ser quando € atravessado
(invadido) por presos do convivio em ocasides como rebelides. E isso, ao que parece, tem
uma razdo de ser para o autor: “do ponto de vista” de seus “interlocutores”, eles estdo em
“guerra”. Nenhum destes, diz ele, “[...] ’tirou seus dias de prisdo’ sem presenciar derramamento
de sangue. E, para eles, ndo houve uma s6é gota de sangue derramada em que ndo estivesse
inscrito o signo do “proceder’, ainda que fosse o signo de uma acusagao ’injusta’ em nome do
"certo pelo certo’” (Marques, 2016: 339).

As estrangeiras, por seu turno, nunca se mostraram em ‘“‘guerra’”, e suas conti-
nuas disputas eram feitas de acdes que, por vezes, assemelhavam-se mais a titicas de guerri-
lha**. Também ndo estavam numa cadeia onde o PCC se fazia muito forte (“aqui o PCC ndo é
muito forte e estd cada dia mais fraco”, diziam-me muitas delas). Por fim, pertenciam a uma
populacdo carcerdria altamente diversa e distante de seus locais de origem, cujo convivio im-
punha a incessante formulagdo de uma linguagem intermedidria que tem como uma de suas
consequéncias pragmaticas a confluéncia de moralidades distintas. Certamente, essas marcas
permitiam/exigiam que elas vivessem fronteiras politicas, morais e fisicas menos rigidas.

Para a maioria das mulheres que tem suas rotinas mais restritas a area dos pavilhoes
de moradia, como inscrito no croqui de Margarida (ver Figura 1), o convivio coincide com essa
area, tendo seu limite encerrado na chamada divisoria. Ja o seguro encontra-se no fundo do
pavilhdo de administracio que, por sua vez, ndo pertence nem ao seguro nem ao convivio. Ou
seja, entre este e aquele, estd a administracdo, local frequentado por todas as presas para, den-
tre outras coisas, resolver questdes administrativo-judiciais relativas ao cumprimento de pena,
atender a telefonemas de familiares, receber visitas administrativas de familiares, funcionarios
de 6rgdos consulares e advogados particulares. Nesse caso, o termo administragdo guarda dois
sentidos: refere-se ao pavilhdo que abriga os setores responsaveis pela operagcdo da burocracia,

bem como ao corpo de funciondrios que atua nele. Quando justapostos, esses dois sentidos en-

> A ideia de guerrilha me parece pertinente para as estrangeiras, pois suas disputas ndo estdo inscritas na
tentativa de efetuar provas de forca contra certos “inimigos”, mas na de conseguir se compor com os melhores
aliados em dadas circunstancias, ndo importando, a priori, quem sejam estes. Essa ideia possivelmente ficard mais
clara nos capitulos seguintes com as descri¢des etnograficas.
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trelacam as materialidades e as préticas que fazem da administracdo uma zona fronteiriga. Zona
que divide e comunica espagos e repertorios heterogéneos; que regula linhas fisicas e semanticas
as quais conectam e separam presas entre si € com outros agentes.

E foi desde essa zona que Caitlin conseguiu, através das articulagdes que a compu-
nham, transformar os limites das trés dreas. A comecar pelo fato de ela — que, vale lembrar, ndo
havia pedido seguro e nem era considerada seguro — trabalhar na limpeza do pavilhdo da admi-
nistracdo. Ao circular por suas dreas internas devidamente vestida com suas galochas e luvas de
borracha, Caitlin tinha a oportunidade de se encontrar cotidianamente com muitas parceiras €
outros agentes sociais, para sua alegria. Além disso, passou a atuar como uma espécie de tradu-
tora oficial dos funciondrios da administracdo, quando em conversas com estrangeiras falantes
de inglés, seus parentes ou qualquer outro agente do pais de origem delas que telefonava para
unidade. Tornou-se cena relativamente banal a encontrarmos absolutamente integrada a rodas
de funciondrias, como se fosse uma delas, caso o uniforme de presididria ndo nos lembrasse do
contrario. E foi assim, borrando as fronteiras do Estado (imputadas na distin¢c@o entre presas
e funciondrias), que Caitlin, sob o perene desejo de retornar ao convivio, manteve-se na PFC
atualizada de/em toda a sua dinamica.

Ali naquela drea, ela trocava abracos, beijos, segredos, estratégias, bilhetes e cartas
com suas parceiras, sua namorada e até funciondrias; matava as saudades de todas elas — sau-
dades estas que ndo eram uma exclusividade de presas do seguro, mas também das que vivem
e trabalham em pavilhdes distintos da drea do convivio; orientava novigas na interacao, sobre-
tudo, com instancias oficiais, e vice-versa; e recebia atendimentos semanais, porém exclusivos
do ITTC e da Pastoral Carcerdria. E foi a partir de interagdes como estas que ela se manteve no
convivio, de certa forma. Uma forma mediada, é fato, mas ainda sim uma forma. Mediada pe-
las fronteiras fisicas que fizeram daquele pavilhdo a sua prisao; mediada também pelos corpos,
bilhetes e cartas prisioneiros que se recusavam a acatar a sua nova reclusao; pela assisténcia do
ITTC e da Pastoral que, embora ganhasse um novo formato na exclusividade de seus atendimen-
tos, mantinha Caitlin igualmente conectada com os “dentros” e “foras” da prisdo; mediada pelas
mais regulares conversas com funciondrios, advogados e consulados que por 14 circulavam; e,
por fim, pela sua prépria atuacdo (media¢ao) como tradutora.

Nesse registro, diferentemente do seguro definido por Marques o atualizado no caso
de Caitlin se fazia na possibilidade de ela o transcender, quer dizer, de extrapolar os limites de

sua tripla significacdo, transformando e sendo transformada pelas relagdes de mediagdo. Uma
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mediacdo que implicava ndo apenas a traducao, distor¢do e modificacdo de sua pessoa, mas
também a dos agentes envolvidos na interacdo (Latour, 2012), estivessem estes efetuados em
ordenamentos ou em materialidades (humanas ou ndo humanas). Agentes compostos por no-
coes e agdes acerca da disciplina, dos muros, das grades, dos papéis e dos corpos; agentes que
atualizavam, a um sé tempo, separacao e conexdo, atuando assim como meios seletivos de arti-
culacdo. Meios do e para o convivio através dos quais Caitlin conseguia se manter integrada a
toda dinamica intramuros desde a drea da administracdo, ou melhor, que ela conseguia transi-
tar no e pelo travessdo do bindmio convivio-seguro, transformando-se e aos demais agentes em
mediadores entre as trés dreas em jogo.

E talvez ai esteja uma das principais razdes de ela nao ter sido transferida para ou-
tra prisdo: ao ser alocada nas celas do seguro, Caitlin continuou sendo uma estrangeira, tao
logo se atualizou novamente como “[...] um ponto de inflexdo de relacdes, capaz de meta-
morfosear um tipo de pessoa em outro, [capaz de ser, portanto] um transformador” (Strathern,
2006: 399). Transformador das relagdes que a constituem e que constituem a prisdo. Ou seja,
ao ter sua unidade prisional redimensionada no pavilhdo da administracao, Caitlin redimensio-
nou seus modos de articulacdo, modos estes que, por sua vez, re-redimensionaram sua prisao.
Transferida para o seguro, sua prisao ficou preliminarmente restrita as celas e pétio dessa drea
de isolamento/protecao; iniciada no trabalho da faxina, todavia, teve-a ampliada para o prédio
da administracdo; e ndo tardou para estabelecer relacdes com agentes sociais que a colocaram
em relacdo (mediada) com o convivio. O resultado foi outra equacdo: C'+ S + A = CM, onde
C € o convivio, S é o seguro, A é a administragdo e C'M é o convivio mediado.

Nao pretendo com essa equacao apresentar uma nova proposta de demarcagdo de
fronteiras intramuros. Antes, viso expor sua natureza eventual e sua dimensdo moével no epi-
s6dio em questdo, salientando, pois, que a segregacao nao se dd necessariamente pela distancia
espacial, mas pela interrupcao dos fluxos que a negam e afirmam, a um sé tempo, na produgao
da dinamica cotidiana dentro da prisdo. Poder-se-ia entdo aqui fazer duas outras equacdes de
acordo com as etapas de integracdo: momento de entrada no seguro (P — S = C, sendo P
os espacos de circulagdo dos presos no interior da prisdo, S o seguro e C' o convivio, tal qual
exposto por Marques); momento de ingresso no trabalho (S+ A = S5, sendo S seguro, A admi-
nistracdo e S5 semisseguro). O que as mudangas nas equagdes revelam € a 16gica antropofdgica
a partir da qual os fluxos atuaram e se atualizaram, quer dizer, consumaram-se na devoracio de

certas fronteiras e na incorporacao de novas areas a do convivio mediado. Nesse caso, os limites
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da prisdao deixaram de ser ditados por grades e muros que a separavam do convivio € passaram
a sé-los especialmente pelas articulagdes. Foram estas que determinaram o perimetro do novo
convivio e limitaram os limites da area do seguro.

Como tenho buscado mostrar desde a apresentacdo da tese, as divisdes entre os
multiplos “dentros” e “foras” da prisdo ndo sdo um fato atual, mas sim um resultado sempre
mutante de uma relacdo entre os dois termos que 0s agentes sociais constroem ininterruptamente.
Uma relacdo feita de um complexo de relagdes. Logo, uma relacdo em outra escala, que guarda
camadas relacdes que fazem dos agentes sociais serem quem eles sdo. Isso significa dizer que
a articulacdo € hologréfica, uma vez que os agentes sociais sdo continentes e conteidos parciais
da prisdo. E hologifica “[...] por ser uma instincia do campo que ocupa, sendo que cada uma
de suas partes contém informagdes sobre o todo e ha informagdes sobre o todo envoltas em cada
uma de suas partes”, afirma Strathern (2014: 277) em suas reflexdes sobre o efeito da escala no
conceito de relagdo.

Nesse registro, o caso de Caitlin parece indicativo do modo como estrangeiras se
fazem continuamente no fazer dos limites da PFC, e vice-versa. Sua mudanca para o seguro
implicou uma mudang¢a no modo das relagdes que a compunha, relagdes que, por sua vez, impli-
caram uma mudanca na prisdo. Na sua prisao e na de todos os agentes (humanos e ndo humanos)
que estavam em relagdo com ela, variando em graus e modos consoante a natureza da interacao.
Para citar apenas um exemplo, enquanto Caitlin esteve no convivio mediado, o atendimento do
ITTC na PFC efetuou-se nessa mesma area. Apropriou-se, pois, das fronteiras entre a sala de
aula e o seguro para incorporar a sul-africana branca. E foi assim que esta continuou a se fazer
estrangeira nos atendimentos.

Esse modo de se fazer pessoa na prisdo por meio da acdo ndo € uma exclusividade
das estrangeiras, e o trabalho de Padovani (2015) € prova disso. Também nao € exclusividade
dos melanésios apresentados por Strathern (2006), cujas formula¢des me atentaram para essas
reflexdes. Na verdade, ha uma série de etnografias que vém mostrando como os sujeitos pes-
quisados, e por vezes, também pesquisadores se constituem enquanto agentes em, por meio
e enquanto rede de relagdes (cf. Sautchuk, 2007; McCallum, Bustamante, 2012; Rui, 2012;
Taddei, 2015; Rezende, 2016). Portanto, ndo é propriamente uma nova abordagem acerca da
concepcdo de pessoa que estd em questdo nesta tese, mas uma reflexdo sintonizada com essa
literatura e interessada na relacdo entre as concepcdes de pessoa na ininterrupta demarcacio

dos limites da prisao. Ou seja, se a prisao € uma institui¢ao, por exceléncia, das relagdes entre
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muitos “dentros” e “foras” e as pessoas sao um microcosmo dessas relagdes, coloquei-me di-
ante do desafio de olhar as transformagdes destas considerando as daquela. E isso foi feito no

cruzamento de minha dupla e simultanea atuacao.

1.3. Sobre o fazer-se etndgrafa

Como j4 foi dito na introdugdo, meu acesso a Penitencidria Feminina da Capital para
a realizacdo do trabalho de campo, em maio de 2008, deu-se com o ITTC. Ao entrar em contato
com o Instituto por intermédio de Acdcio Almeida®, antrop6logo e entdo diretor da Casa das
Africas, eu pretendia criar um “atalho metodolégico” (Fleischer, 2006) para evitar, dentre outras
coisas, uma inser¢ao muito limitada ou controlada por instancias estatais. Até aquele momento,
minha referéncia era apenas a antiga Fundacdo Estadual para o Bem-Estar do Menor (FEBEM),
atual Fundacdo CASA, institui¢do onde criancas e adolescentes de 12 a 21 anos incompletos
acusados de cometerem “atos infracionais” cumprem as chamadas “medidas socioeducativas”
em unidades fechadas semelhantes as penitencidrias. Atuando como “educadora social” em
algumas dessas unidades por meio de organiza¢des ndo-governamentais, entre os anos de 2006 e
2008, pude observar o potencial dos profissionais “de fora” para firmar relacdes de confianca que
dificilmente a condi¢do exclusiva de pesquisadora, no curto tempo de mestrado, proporcionar-
me-ia na PFC>°.

Isso me levava a ver no ITTC um canal de acesso privilegiado as mocambicanas —
lembrando que naquela altura meu foco ainda estava apenas nas mulheres dessa nacionalidade.
Eu acreditava que minha atuacdo voluntdria em sua equipe garantir-me-ia a superacao de um
possivel receio dos atores intramuros em interagir com jornalistas e pesquisadores desconheci-
dos. Acreditava também que a rotina dos atendimentos colocar-me-ia em um campo da pratica
para além do universo da linguagem verbal, quer dizer, inserir-me-ia em searas que envolvem
sentidos, percepcoes, gestos e palavras (escritas e verbais) capazes de me informar sobre 0 modo
como os sujeitos pesquisados integram-se no presidio e interagem uns com os outros para além

daquela primeira camada discursiva estandardizada que evidenciei no preenchimento do questi-

35 Conheci o ITTC por meio de Acdcio que, naquela altura, tinha intengdes de realizar projetos junto as africa-
nas presas em parceria com o Instituto. No entanto, suas intengdes nio se concretizaram e, muito generosamente,
Acidcio incentivou-me a levar o projeto de mestrado, mediando, pois, meu contato com Luciana Matumoto, entio
coordenadora do “Projeto Estrangeiras”, do ITTC. A receptividade de Luciana e de toda a equipe, bem como a
mediagdo de Acdcio foram determinantes para a existéncia dessa pesquisa. A eles, meus mais profundos agradeci-
mentos.

%6 A realizagio parcial ou integral da pesquisa de campo por meio de projetos e organizacdes civis nio é exclu-
sividade desta pesquisa. Lago (2014), Negretti (2015), Padovani (2015) e Godoi (2015), por exemplo, realizaram
parte de seus trabalhos de campo em unidades penitencidrias paulistas por meio da Pastoral Carceraria.
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onério.

Satisfeita com a superacdo daquilo que eu esperava ser um dos maiores entraves
para a realizacdo do trabalho de campo — isto é, o cruzamento da portaria da unidade e dos
esteredtipos das estrangeiras — ndo imaginava que o mais dificil ainda estava por vir. Isso
porque, ao adentrar a PFC com a equipe do ITTC, deparei-me com um surpreendente caos: cerca
de 60 estrangeiras oriundas dos quatro cantos do mundo, com nomes quase impronuncidveis
e linguas muitas vezes enigmaticas adentrando a sala de aula com a expectativa de que aquela
equipe, de apenas cinco ou seis pessoas, solucionasse os problemas de suas vidas nas curtas duas
horas de atendimento semanais. Problemas juridicos, processuais, familiares, comunicacionais,
afetivos, de saide e de violéncia brotavam em fragmentos de falas, rumores, siléncios, gestos
e emogdes que sO faziam sentido para quem tinha certo grau de imersao em suas vidas e no
universo prisional.

Logo em meus primeiros atendimentos, pude perceber que essa Torre de Babel ga-
nhava forma a partir de um emaranhado de forcas politicas, afetivas, materiais, simbdlicas e
institucionais que compunham o cotidiano intramuros. Um emaranhado tdo imbricado, com-
plexo e confuso que impedia a minima familiarizagdo com a rotina de trabalho para dar aquelas
cenas alguma inteligibilidade — e eu ainda sequer tinha ideia de que os rumos de minha emprei-
tada etnografica tornaria a “familiaridade” um recurso insuficiente para a realizacao do trabalho
voluntério e de campo. Meu completo desconhecimento em relac@o ao trabalho da ONG, a le-
gislacdo concernente as estrangeiras € as suas vidas e condi¢cdes intramuros, de um lado, e a
dindmica dos atendimentos marcada por conversas fracionadas e pela quantidade e diversidade
de estrangeiras concentradas em uma tnica sala, do outro, criavam um abismo aparentemente
irredutivel entre mim e “tudo a minha volta”, para utilizar as palavras de Margarida.

Isto serviu de primeira licdo: os casos seriam dados a conhecer aos poucos e em
forma de fragmentos, o que exigiria de mim a continuidade do trabalho de campo por um periodo
mais longo do que o que o convencionado para pesquisas de mestrado (lembrando que esta tese é
fruto de um doutorado direto e que naquela altura o trabalho de campo era parte de minha entio
pesquisa de mestrado). Mas esta ndo era a principal licdo. A mais importante encontrava-se
no fato de que a insercio nos estabelecimentos da PFC ndo garantiria necessariamente minha
insercdo em campo. Aquela era pré-requisito desta, mas ndo suficiente. Eu havia entrado na
PFC, mas ndo estava 1a dentro ou, menos ainda, era de dentro. Tive acesso fisico a unidade, mas

nao conseguia acompanhar a dindmica intramuros, muito menos inserir-me nela, pois estava fora
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de tudo aquilo que fazia a vida na e da penitencidria. Os primeiros meses me pareciam estéreis
e configuravam-se como uma etapa preliminar a pesquisa de campo. Isso ficava evidente tanto
em meu corpo, que ndo conseguia agir as mais rotineiras situagdes com naturalidade (tal como
a estagidria novata no procedimento de revista na portaria da PFC), quanto no comportamento
das estrangeiras, que costumavam me ignorar, agindo como se eu nao estivesse ali.

Ser ignorada me remeteu, naquela altura, a experiéncia de Geertz (1978b) quando
ele narra, nas “Notas Sobre a Briga de Galos...”, sua invisibilidade e a de sua esposa numa vila
em Bali até o momento em que participam com os moradores da fuga de uma batida policial.
Neste primeiro “estdgio muito frustrante e enervante” de pesquisa de campo, as estrangeiras
pareciam se comportar em relacdo a mim da mesma forma que os balineses em relacdo ao casal
de antropdlogos: “[...] como se nds simplesmente ndo existissemos e esse comportamento era
para nos informar que de fato nds ndo existiamos, ou ainda ndo existiamos” (Geertz, 1978b:
279). Para que eu pudesse existir 14 dentro, seria preciso interagir com as estrangeiras — que
entravam na sala ansiosas com as novidades trazidas pelo ITTC, permanecendo imersas em
conversas com suas parceiras € saindo apressadas para retornarem ao trabalho e, por isso, ndo
tinham tempo a perder com desconhecidas que nada lhes poderiam oferecer. E para interagir
com as estrangeiras, era preciso que eu superasse minha condi¢do de estrangeira (leia-se inutil)
nos atendimentos, apesar de eu nao saber o que significava ser ttil em meio a competente equipe
do ITTC. Eu precisava transformar o meu corpo, a minha pessoa; tornar-me mediadora, membro
ativo do Instituto; prestar-lhes algum tipo de assisténcia, pois sé assim seria possivel eu me
tornar, ali, uma etndgrafa.

Estava-me claro, desde o inicio, que o interesse de minha pesquisa era menos a ana-
lise do contetido dos aspectos intelectuais, das representagdes ou pontos de vista das estrangeiras
sobre suas experiéncias prisionais e mais 0 modo como elas constituiam, e eram constituidas,
por essas experiéncias. E isso requeria de mim uma certa articulagdo que jamais seria tecida
num evento paradigmatico, tal como ocorrera com Geertz e sua esposa. Em outras palavras,
se a pesquisa de campo € um procedimento com implicagdes tedricas significativas (Peirano,
1992), ou ainda, se 0 modo como nos engajamos no trabalho de campo é determinante no modo
como elaboramos a etnografia (Sautchuk, Sautchuk, 2014), o que estava em jogo para mim ndo
era apenas deixar de ser invisivel de um momento para outro, mas era também me transformar.
Langar-me num engajamento pratico-politico capaz de me colocar num emaranhado de intera-

coes que, segundo minhas experiéncias, ndo se revelaria somente a observacao participante ou a
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técnicas baseadas em interacdes exclusivamente verbais, como as entrevistas.

Tal aventura, no entanto, ndo se confundia com qualquer interesse ou tentativa de eu
me tornar nativa. Ao contrdrio, sugeria outros modos de interagdo (intersubjetiva) na producao
dessa realidade etnografica, langando o fazer etnografico por searas que envolvem os gestos, as
técnicas, os sentidos e as percepgoes (Sautchuk, 2007). A esse respeito, Jeanne Favret-Saada
forjou a nocdo de “ser afetada”, bastante referenciada em trabalhos antropoldgicos contem-
poraneos, para refletir acerca de uma certa experimentacao implicada no trabalho de campo.
Considerando a feiticaria, ndo como um conjunto de representagdes, mas como uma rede de co-
municag¢do, a autora experimentou participar dessa rede ao ser enfeiticada: “eu estava justamente
experimentando esse sistema, expondo-me a mim mesma nele” (Favret-Saada, 2005:158).

Segundo ela, essa experimentagcao nao significa, em absoluto, ter acesso aos afetos
dos sujeitos pesquisados, mas implica mobilizar ou modificar o proprio olhar etnografico sobre
eles a partir da experimentacdo das intensidades que os constituem. Também ndo significa
colocar a experiéncia subjetiva do pesquisador como meio ou fim da etnografia. Embora essa
experiéncia faca parte das formulagdes etnogréficas, o foco estd na producdo de um didlogo
epistemoldgico. Ser afetado € uma via para o antrop6logo habitar um lugar no esquema nativo
de modo a ser “tomado” pelas suas “intensidades especificas” (Ibid: 155) que geralmente “nado
sao significaveis” (Ibid: 159). Ou seja, “[...] ocupar tal lugar [...] ndo me informa nada sobre os
afetos do outro; ocupar tal lugar afeta-me, quer dizer, mobiliza ou modifica meu préprio estoque
de imagens, sem, contudo, instruir-me sobre aquele dos meus parceiros [pesquisados]” (Ibid:

159). No trecho a seguir, ela deixa sua ideia ainda mais clara:

[...] quando um etndgrafo aceita ser afetado, isso ndo implica identificar-se com o
ponto de vista nativo, nem aproveitar-se da experi€ncia para exercitar seu narcisismo.
Aceitar ser afetado supde, todavia, que se assuma o risco de ver seu projeto de conhe-
cimento se desfazer. Pois se o projeto de conhecimento for onipresente, ndo acontece
nada. Mas se acontece alguma coisa e se o projeto de conhecimento nao se perde em
meio a uma aventura, entdo uma etnografia é possivel (Ibid: 160).

Em meu caso, no entanto, esse “acontecer alguma coisa” ja estava operando, mas
frente 2 minha inexisténcia naquele contexto, eu sequer percebia que essa mesma inexisténcia
fazia parte de um potencial processo de “ser afetada” — processo este que sO concretizar-se-ia se
eu ndo deixasse meu “projeto de conhecimento” se perder em meio a uma ‘“aventura” politica
junto ao ITTC. As barreiras linguisticas dificultavam ainda mais minha situacdo. De um lado, eu
nao compreendia outras linguas, sendo o portugués, o inglés e, como todo brasileiro falante de

“portunhol”, o espanhol; de outro, uma parcela significativa das estrangeiras ndo se comunicava
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plenamente em nenhuma destas trés linguas. Mesmo quando aquelas compreendidas por mim
coincidiam com a que tinha sido adotada nas conversas, eu ficava confusa com o grau de dominio
que cada uma tinha da lingua, com a diversidade de sotaques e com a mistura de termos juridicos
e émicos, por mim desconhecidos, embora geralmente pronunciados em portugués. Tudo isso
acontecendo em meio a tantas outras vozes de estrangeiras que conversavam entre si € com as
demais da equipe em variadas linguas dentro de uma mesma sala de aula.

Para finalizar o quadro de minha incapacidade no acompanhamento e compreensao
dos atendimentos, ndo poderia deixar de comentar sobre as centenas de nomes e sobrenomes
estrangeiros que eu nunca tinha ouvido em minha vida e que eu mal conseguia ler no papel
e pronunciar, muito menos decorar. A isso se somavam as fisionomias de presas que, igual-
mente vestidas com o uniforme da penitencidria, ora me pareciam familiares a ponto de eu achar
que diferentes pessoas eram uma sO, ora me pareciam desconhecidas até o momento de eu ser
lembrada de que j4 eram familiares de atendimentos anteriores. Essas limitagdes de memori-
zar nomes e fisionomias, que me acompanham desde crianga, foram potencializadas 14 dentro e
dificultaram ainda mais meu entendimento minimo dos casos que transitavam pelo ITTC.

Nessa etapa, eu saia da PFC com fragmentos aleatdrios de cenas, falas e casos que
ndo eram passiveis de qualquer organizacdo, permanecendo impregnados em minha mente como
um conjunto de fotografias avulsas e intraduziveis. A Unica coisa mais clara que eu levava para
casa era certeza de ser estrangeira e, portanto, incapaz de realizar qualquer tipo de trabalho
ou mesmo de registro no didrio de campo. Para me inserir naquela dindmica, seria preciso
aprender um conjunto de habilidades e de saberes, ou melhor, seria preciso incorpora-lo através
de um processo de aprendizagem como forma de inser¢do etnogréfica (Ingold, 2000; Wacquant,
2002; Sautchuk, 2015). E foi o que fiz: investi todos os meus esfor¢os nesse processo. Coloquei
minha aten¢do, meus sentidos, minhas percepgdes, intui¢des e curiosidades para observar, imitar
e improvisar as/nas interagdes de que os atendimentos eram feitos.

Aproveitei as caminhadas entre o metr6 e a penitencidria para acessar o beaba do
universo das estrangeiras. Articulei-me a membros experientes da equipe para acompanhar,
de perto, suas atuagdes. A medida que fui compreendendo o funcionamento da dinimica, ex-
perimentei realizar alguns atendimentos sob a orientagdo atenta desses mesmos membros. Por
vezes, optava por circular mais livremente pela sala, visitando o trabalho de meus colegas e en-
saiando interacdes com estrangeiras. Aos poucos fui me colocando a disposi¢do para executar

tarefas “mais mecanicas”, como ficar na porta da sala verificando as demandas das estrangeiras
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e as encaminhando para o devido membro da equipe — 0 que me proporcionou um breve contato
com todas elas e com as agentes penitencidrias da portaria da escola, além de me dar uma ideia
das principais questdes que as levavam até a sala; escanear e enviar cartas das estrangeiras via
e-mail, para seus destinatdrios — o que me despertou interesse acerca do modo como a dimensao
transnacional aparecia em suas experi€ncias prisionais; e realizar a entrega das respostas destes
recebidas via e-mails pelo ITTC e impressas em sua sede — 0 que me permitiu atentar para os
modos de producdo e manutencao das relacdes familiares e das pessoas nessas relagdes.

Decorrida a etapa mais critica de inser¢do em campo, estendi minha atuacdo, ainda
semanal, a sede do ITTC. Impressao de e-mails, telefonemas para parentes e agentes de instan-
cias estatais, participacdo em reunides da equipe e sistematizacao de informagdes dos questiond-
rios foram algumas das atividades que inauguraram minha experimentagdo da mobilidade intra
e extramuros do trabalho do Instituto. A essa altura eu ja havia incorporado a dinamica bdsica
dos atendimentos e da penitencidria. E, embora alguns impasses nao tivessem sido completa-
mente suprimidos, como minhas dificuldades com as fisionomias e os nomes das estrangeiras
e com os manejos e traquejos da administragdo judicial, meu corpo se encontrava relativamente
confortdvel naquele ambiente. Em suma, eu ja havia me tornado um (ainda fragil) “microcosmo
de relacdes” (de humanos entre si e com ndao humanos).

A passagem pelas revistas e outras fronteiras intramuros, o entra-e-sai de estrangei-
ras da sala de atendimento, o som de dezenas de linguas faladas simultaneamente e os sotaques
J4 ndo me perturbavam e nem me eram incompreensiveis. Eu havia aprendido a lidar com as li-
mitacoes idiomadticas, ou melhor, havia aprendido a explorar as potencialidades de outras formas
de comunicag¢do usadas nos casos em que um dos lados nao falava (bem) a lingua predominante
no didlogo. E esse tipo de habilidade me colocava apta a assumir, dentre outras tarefas, a realiza-
cdo dos questiondrios junto a novigas e o registro das mais diversas demandas das estrangeiras,
sociais e administrativo-judiciais, a serem sanadas pelos demais membros da equipe ao longo
da semana fora da unidade. Em outros termos, esse tipo de habilidade me permitia certa parti-
cipacdo na vida das estrangeiras. De aprendiz para tutora, eu estava em vias de me tornar uma
legitima mediadora.

Como voluntéria da equipe, eu vinha incorporando cada vez mais os modos de atu-
acdo e organizacdo do ITTC: realizava algumas de suas atividades, independentemente daquilo
que eu percebia como rentdvel para a pesquisa; assumia seus discursos e praticas dentro e fora

da prisao; ficava restrita aos seus ritmos e horarios e assim por diante. Contudo, eu ndo queria
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que essa incorporacdo encapsulasse minha etnografia nos limites de minha vivéncia subjetiva
e politica junto ao Instituto. Nao queria que meu engajamento politico colocasse em risco os
possiveis ganhos epistemoldgicos que haviam me guiado nesse atalho metodolégico. Diante
desse receio, e visando perseguir os fluxos que constituiam a experiéncia dessas mulheres, bus-
quei diversificar os modos e os locais de pesquisa de campo. Completamente integrada a equipe
do ITTC, voltei-me para outros espacos por onde estrangeiras circulavam de corpo e alma ou
em forma de desejos, demandas, documentos e outras materialidades. E, embora minha base
de trabalho continuasse sendo os atendimentos, experimentei espagcos-tempos que compunham
a experiéncia prisional dessas mulheres em outras interfaces entre os interiores e exteriores da
prisao.

Passei, entdo, em fevereiro de 2010, a atuar na PFC pelo menos duas vezes por
semana — as sextas-feiras com o Instituto, na escola da PFC, e aos sabados com a Pastoral Car-
ceraria (PC), nos pavilhdes de moradia. Passei também a realizar parte dos trabalhos cotidianos
da ONG e da Pastoral, desde minha residéncia, e a interagir mais vigorosamente com agentes
extramuros, tais como a Casa de Acolhida, os 6rgaos consulares, os abrigos infantis paulistanos
e, sobretudo, os parentes das presas. Em outubro de 2010, ampliei meu trabalho voluntério para
o Centro Hospitalar do Sistema Penitencidrio, unidade que concentra doentes e puérperas em
periodo de amamentacdo. Ampliei também, em dezembro de 2010, o trabalho de campo para
a Associacido Casa Recomeco, instituicdo que acolhe estrangeiras em liberdade ou penas alter-
nativas a prisdo. Visitei Varas, Defensorias, institui¢des de acolhimento e realizei entrevistas
com alguns de seus agentes, especialmente entre 2011 e 2012. Por fim, em julho 2012, visitei
as casas de alguns parentes de mogcambicanas e sul-africanas para produzir e transportar, dentre
outras coisas, video-cartas.

Embora a pesquisa de campo multissituada deslocasse minha perspectiva (intra e
extramuros) para fora do (e sobre o) ITTC, percebi que ela ndo eliminava os riscos de minha
atuagdo politica se sobrepor ao meu “projeto de conhecimento” (Favret-Saada, 2005). Nesse
sentido, meu receio acerca de uma possivel inversdo da légica da pesquisa perdurava frente aos

» 57 _ embora

riscos do engajamento etnogréfico se perder em meio a uma “aventura militante
eu nunca tenha desconsiderado a existéncia e a importancia da dimensao politica do primeiro.

Mas foi exatamente esse receio que me manteve comprometida, desde o inicio da pesquisa, com

7 O termo “aventura militante” é utilizado aqui numa espécie de trocadilho com o termo “aventura antropold-
gica” que Ruth Cardoso mobilizou para problematizar a auséncia de uma critica teérico-metodoldgica por parte
de cientistas sociais brasileiros sobre as implicagdes de seus respectivos engajamentos politicos nas atividades
pesquisadas, na década de 80.
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reflexdes tedrico-metodoldgica sobre as implicacdes de minha atuacdo politica enquanto instru-
mento do conhecimento (Cardoso, 1997). Percebi que s6 a “eterna vigilancia epistemoldgica”
(Bourdieu, Chamboredon, Passeron, 2002) e o esfor¢o analitico poderia me manter distante
desse risco.

De muita inspiracao para esse esforco foi o conhecido decalogo foucaultiano para
uma vida ndo fascista. Prefdcio a edicdo americana do Anti—Edipo, de Deleuze e Guattari,
todos os seus “principios essenciais” sugeriam-me a riqueza que poderia advir de meu duplo

engajamento. Ha dois deles, em especial, que gostaria de destacar no trecho a seguir:

N3ao utilizem o pensamento para dar a uma pratica politica um valor de Verdade; nem
a acdo politica para desacreditar um pensamento, como se ele ndo passasse de pura
especulagdo. Utilizem a prética politica como um intensificador do pensamento, e a
analise como multiplicador das formas e dos dominios de intervencdo da agéo politica.
Nao exijam da politica que ela restabeleca os “direitos” do individuo tal como a filoso-
fia os definiu. O individuo € produto do poder. O que é preciso é “desindividualizar”
pela multiplicacdo e o deslocamento, o agenciamento de combinacdes diferentes. O
grupo ndo deve ser o liame organico que une individuos hierarquizados, mas um cons-
tante gerador de “desindividualiza¢cdo” (Foucault, 1993: 198).

Ao buscar colocar minha pratica politica como um intensificador do pensamento
etnografico, tornei-me agente do objeto de meu interesse etnografico, entrelacando os modos
de produgdo do conhecimento etnogrifico com aqueles de atuagdo politica experienciados nos
atendimentos. Ao me engajar efetivamente na dinamica intramuros, consegui viabilizar o en-
contro etnogréfico a partir do qual foi possivel realizar esta tese e também escritos (projeto e
ensaio) voltados para a ac¢do politica. Encontro firmado através de uma dupla objetivacao da
subjetividade mediada pelo arsenal conceitual e metodolégico da antropologia: a dos “outros”
envolvidos no objeto a que me propus estudar; e a minha prépria enquanto parte de um grupo
social particular (Pontes, 2010). Encontro que me permitiu experimentar a intensificacdo e
indeterminacdo dos engajamentos empiricos, tendo em vista me manter alinhada com o com-
promisso antropoldgico de produzir um efetivo didlogo epistemoldgico (Sautchuk, Sautchuk,
2014).

Foi atuando na mediacdo de estrangeiras que integrei as relagdes que fazem des-
sas mulheres serem o que sdo. Foi participando da tessitura de suas experiéncias prisionais que
construi minha experiéncia pratico-politica. Foi me tornando uma tradutora que também me tor-
nei um “microcosmo de relacdes”, que também me articulei e “desindividualizei”. O resultado
foi que elas passaram a me incorporar e eu a elas. E esse muituo e continuo ato de incorpo-

racdo efetuou uma das dobras que fazem os dentros e foras da PFC serem o que sdo. Dobras
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desde onde tracei a experiéncia prisional das estrangeiras; dobras desde onde me fiz continua-
mente etndgrafa. Uma etnografa engajada — em acdo (Fleischer, Schuch, Fonseca, 2007) e em

transformacao.

keksk

Neste capitulo, procurei apresentar os meandros da inser¢do de niao nacionais na
Penitencidria Feminina da Capital, bem como de sua emergéncia enquanto estrangeira a partir
de duas dimensdes, a quantitativa e a qualitativa. Concomitantemente, busquei evidenciar o
processo de subjetivacdo dessas mulheres através de seu engajamento pratico na dindmica da
unidade. Por outro lado, fiz algo semelhante com a minha pessoa, expondo minha insercao e
emergéncia, enquanto etndgrafa, no trabalho voluntério e de campo. Foi assim, desde essa dupla
busca, que destrinchei o principio etnografico de colocar a relacdo como objeto e instrumento
mesmo da pesquisa antropoldgica. Foi assim que apresentei a génese dos termos que, uma vez
em relagdo, compuseram as posi¢des a partir das quais o objeto deste trabalho foi construido.
No capitulo a seguir, farei 0 mesmo movimento, porém sobre o corpo coletivo das estrangeiras,
tomando como ponto de partida as categorias de articulacdo mobilizadas por e em torno de

africanas nas dobras do poder.
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Capitulo 2: O coletivo das estrangeiras e suas dobras

De repente o atendimento foi interrompido por uma gritaria que ecoou em toda pe-
nitencidria. Corremos, membros da equipe do ITTC, agentes penitencidrias e presas, em dire¢ao
a entrada do prédio da escola para certificar o que estava ocorrendo. Era mais uma segunda-
feira ensolarada de novembro de 2008. Avistamos varias mulheres saindo do primeiro pavilhao.
Corriam, aos gritos e largos sorrisos, no sentido oposto a portaria. O coletivo, uniformizado
de blusa branca e calcas de diferentes tons da paleta laranja, foi se avolumando a medida que
avangava pela passarela rumo a muralha dos fundos da unidade. Uma vez 14 reunido, seguiu
em direcdo a portaria cantando e dangando sincronica e repetidamente duas musicas em zulu,
Avulekile Amasango e Amabele®®. Comemoravam a liberdade de uma das suas.

Devia haver cerca de cinqiienta estrangeiras na comemoracao, sendo quase a sua
totalidade composta por africanas, o que incluia uma maioria sul-africana, outras nacionalida-
des do continente e algumas europeias de origem ou filiacao africana. Seus biotipos (em geral,
grandes, gordas e/ou fortes), seus cabelos diversamente trancados ou alisados e sua poténcia
vocal coletiva e devidamente articulada com as marcagdes coreografadas de seus corpos negros
ndo deixavam ddvidas quanto a sua identidade regional. E, para além dos corpos marcados por
uma harmonia na cor da pele e na performance, o pavilhdo de onde surgiam e o meu conheci-
mento de uma parcela do coletivo ajudavam-me a mapear suas origens nacionais. Em conjunto,
cantavam bem alto e afinado. Era de uma forc¢a inacreditdvel. Soava como uma versio feminina

do conjunto musical sul-africano Lady Smith Black Mombaza.

8 A meu pedido, uma sul-africana de origem zulu que participou da celebragio me escreveu explicacdes sobre
estas duas cancdes. Avulekile Amasango € uma musica zulu cantada para celebrar vitéria e liberdade. Amabele,
por sua vez, diz respeito aquilo que uma mulher estd disposta a dar a um homem — comida, atenc@o e seus seios
ela d4, mas o seu “sexo”, ndo. Reproduzo a seguir, na integra, suas palavras registradas numa folha de caderno:
“Amasango Occasion: celebration of Victory/Freedom. Meaning: the Gates have been opened. The battle is over.
The tribulation is over & our sins have been pardoned. Origin:South African battle for democracy”. [Logo abaixo
ela escreve a letra da musica:] Avulekile Amasango/Ayi Ayi Ayi Ayi/ Sithethelelwe Izono/ Ayi Ayi Ayi Ayi/ Sindiswe
ooh.../Iyoho Amen/ Thina Siphuma Emngamlezweni/ Ayi Ayi Ayi Ayi/ Sithethelelwe Izono/ Ayi Ayi Ayi Ayi/ Sindiswe
o0oh.../Iyoho Amen. Amabele Ocasion: celebration. Meaning: a person is never satisfied with what they have.
Always want more. Origin: A female to her lover. [Abaixo ela registra a letra:] “Yeyi wena awuyazi oyifunayo/
Yeyi wena awuyazi oyifunayo (2X)/ Ngikunikili sandla/ Ngakunika nengalo/ Ngakunik amabele/ Yeyi wena awuyazi
oyifunayo”. Para assistir a uma versio da primeira cangéo (a segunda néo foi encontrada no youtube), sugiro ver
Pannellctp Traditional Gospel Music, 2011.
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Quando chegaram bem préximo ao portdo que da acesso a area do prédio adminis-
trativo (e que foi intitulado divisdria no croqui de Margarida, apresentado na Figura 1), a sul-
africana liberta foi para a frente do coletivo e fez uma exibicao solo, ainda ao som veemente das
duas musicas cantadas pelas demais parceiras que compunham o coletivo. Estas e a crescente
platéia foram a delirio, nés do ITTC também. Ao nosso lado, estavam duas brasileiras, uma
portuguesa cabo-verdiana (isto €, negra, filha de pais cabo-verdianos, nascida e criada em bair-
ros lisboetas fortemente marcados pela presenca da comunidade africana de lingua portuguesa),
uma portuguesa e duas romenas residentes na Espanha. Elas gritavam, cantavam, dancavam e
acenavam para algumas das que compunham o coletivo em movimento, enquanto minhas cole-
gas de equipe e eu aplaudiamos e ovaciondvamos a distancia e de modo mais contido do que as
presas.

Trés agentes de seguranga, cujo posto de trabalho € bem préximo da sacada da
escola, também “entraram na danga”, mas “entraram” para permanecer ‘“fora”. Claramente
incomodados, Valeriano, Rodrigo e Isis permaneceram em pé, de bragos cruzados e pernas
entreabertas com os olhares e os comentarios sobre a despedida. Valeriano foi o primeiro a se
manifestar, sob a concordancia e as risadas nervosas dos dois colegas de profissdo. “Olha 14!
Parece um bando de indio cantando e dangando! Que maravilha! Vivemos numa democracia!
E viva a democracia! Aqui, nés deixamos elas fazerem isso. Agora, vai para o pais delas para
ver se nds podemos fazer essa bagunca, cantar, dancar... Se nds fazemos isso, tomamos tiro
no pé! L4 nés somos tratados que nem bicho, ndo é essa mordomia daqui, ndo! L4 os presos
comem ragdo, nao é comida que nem aqui, ndo”. Uma quarta agente de seguranga, que estava
proxima ao pavilhdo quatro, juntou-se ao trio. “Que merda € essa? Essa cadeia estd virando uma

palhacada! Depois essa merda vira®

e af quero ver se a gente vai achar graca. Essa porra esta
cada dia pior, a cadeia estd desandando! Depois aquelas outras 14 [brasileiras], que sdo umas
piores que as outras, resolvem tomar uma atitude, ai sobra para nés”.

Antes de cruzar o portdo (a divisoria) de acesso a drea administrativa, a sul-africana
recém-liberta se emaranha no meio daquelas vozes que, ainda imponentes, a acolhem num
grande abraco coletivo. “Vem cd”, segue Valeriano, ainda inconformado, “quanto tempo vai
durar essa coisa ai? Elas acham que nds temos o tempo todo do mundo pra elas ficarem brin-

cando? Vio trabalhar! Isso aqui ndo é um parque de diversdo, ndo!”. E enquanto a moca sai

chorando na companhia de duas agentes de seguranca rumo ao prédio administrativo para rece-

% Virar a cadeia é sindbnimo de rebelido, de virar radicalmente as posi¢des de poder entre funcionarios e presas.
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ber seus pertences e assinar documentos, ele volta a falar, desta vez, num tom de deboche: “Estd
chorando? Estd achando ruim ir embora, t4? Traz cocaina novamente para cd! Estd chorando
porque vai embora? Entra com um avido cheinho de droga que ai passa mais tempo aqui com
n6s!”®. Em instantes, a sul-africana estaria livre, sem antes seguir para a Policia Federal para
declarar, dentre outras informacdes, seu enderego residencial provisério em Sdo Paulo e suas
previsdes de retorno ao pafs de origem.

Findo o festejo, uma psicéloga sai da porta da escola em direcdo ao quarteto de
agentes penitencidrios na tentativa, segundo minhas percepcoes, de acalmar os animos. “Ah...
legal, né? E diferente, mas interessante”; “é legal, muito legal. E viva a democracia!”, respondeu
Valeriano, claramente irritado com o comentdrio feito pela psicéloga antes de ela partir. “E o
jeito delas, temos que respeitar, gente. Faz parte da cultura delas”. E bastou a funciondria da
equipe técnica virar as costas para Isis, uma das que compunha o quarteto de seguranga, retruca-
la aos seus colegas: “Seli, sei... tem que respeitar. Depois as brasileiras se emputessem com essa
estrangeirada, ai ndo vai sobrar pra ela [psicéloga] ndo, vai sobrar € pra nés!”.

As atitudes dos diferentes agentes sociais envolvidos nesse episddio da despedida
apontam para o processo de demarcagdo de algumas das fronteiras que marcam as distribuicdes
diferenciadas de poder na politica intramuros. A performance das africanas na passarela da
unidade, a alegria de presas e de membros do ITTC, a hostilidade dos agentes penitencidrios, a
ponderacdo da psicéloga, a atuacdo da divisdria e a minha observacdo etnografica sdo elementos
do continuo tecer de uma unidade prisional que € produto e produtora das coletividades, de seus
individuos e suas posi¢des, assim como das relacdes que os fundam e que, a0 mesmo tempo,
eles exercem nas disputas intramuros. Nessa dindmica, ndo hd como deixar de considerar a
importancia das categorias de articulacdo mobilizadas na produ¢do de potenciais cendrios de
desigualdades e hierarquizacdes intramuros. Nao hd como deixar de considerar os arranjos das
estrangeiras numa experiéncia prisional fortemente marcada por relacdes de poder.

Georg Simmel (1983 [1908]), j4 no inicio do século XX, refletiu sobre o paradoxo
imanente ao estrangeiro, figura que unifica em si as qualidades de proximidade e distincia capa-
zes de lhe garantir certos modos de relacdo. Segundo o autor, estrangeiro € a pessoa que se aloja
no interior de “um grupo espacial particular”’, mas a sua posi¢do € determinada pelo fato de ele

ndo fazer parte deste desde o inicio. Sua mobilidade lhe permite entrar em contato com todos

%0 Vale ressaltar que, apesar do funciondrio sugerir como causa do aprisionamento de estrangeiras a tentativa de
entrada com cocaina no Brasil, a massiva maioria delas € presa tentando sair com a droga do territério brasileiro,
como ja comentado no capitulo anterior.
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os elementos do grupo sem estar, todavia, “organicamente ligado” a qualquer um deles por vin-
culos de parentesco, localidade ou ocupacdo. Ele é imanente ao grupo a0 mesmo tempo em que
estd fora deste. E, portanto, o fora do dentro (Ferreira, 2005), aquele que ‘“‘se intromete como
uma peca extra” (Simmel, 1983 [1908]). E essa sua intromissdo lhe permite trazer exterioridade
e confronta¢do para o interior do grupo, criando “uma forma especifica de interacao” (Simmel,
1983 [1908]).

E em torno dessa forma que tomo como foco do presente capitulo os processos de
constitui¢do das estrangeiras na politica intramuros, mas, desta vez, em termos coletivos. Se
no primeiro capitulo, busquei apresentar um perfil geral e 0 modo como elas constituem a sua
pessoa enquanto estrangeira apdés adentrarem a prisdo, neste volto-me para a atualizacdo da
sua coletividade, mediante a qual as mulheres nela inscrita se tornam sujeitos na e da politica
intramuros — ou seja, sujeitos a certos poderes e sujeitos de certos poderes. A partir de uma
“abordagem construcionista acerca das interseccionalidades” (Prins, 2006 apud Piscitelli, 2008)
busco refletir sobre como essas mulheres se efetuam de modo contextual e contingencial em
corpos coletivos pela convergéncia de interesses/necessidades e pela imbrica¢do entre nocoes
de nacionalidade, regionalidade, raca e género. Isso implica em atentar ndo apenas para a con-
formacdo da categoria estrangeiras na rotina da unidade, mas também para os arranjos que se
operam em torno, através e para além da mesma em ininterruptos processos de produgdo de
diferencas e desigualdades. Diferencas e desigualdades que, por sua vez, incidem sobre a gestao
capilar de uma penitencidria em fase de profunda transformacao.

Considerando os “perigos da classificacao facil” (Fonseca, 2010), abro mao de pen-
sar a experiéncia prisional das estrangeiras a partir do principio de uma unidade e coeréncia
cultural interna — principio este que, em parte dos estudos sobre ndo nacionais presas, encontra-
se fortemente ancorado na nacionalidade. Neles, a origem nacional constitui um dos aspectos
primarios de definicao das ndo nacionais, o que também se observa no contexto da Penitencidria
Feminina da Capital. Nesse sentido, nio estou colocando em questdo a importancia da naci-
onalidade como uma categoria fundante das relacdes sociais, da subjetividade, da identidade
e da experiéncia (Brah, 2006) de estrangeiras durante o cumprimento de pena num pais exte-
rior. Ao contrério, é exatamente em funcdo de sua importancia que proponho colocéd-la como
material privilegiado de andlise. Material que, € preciso ressaltar, ndo se encontra isolado de
outras categorias de diferenciacido, mas se perfaz, sempre de modo contextual e contingencial,

na imbricac@o com género, raca, regionalidade, etnicidade.
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E € exatamente neste ponto que sigo as formulacdes de McClintock (2010) para en-
tender a coletividade das estrangeiras em e por meio de multiplos processos de diferenciagdo, o
que abre possibilidades para a observacao de interacdes de diferentes naturezas entre 0s sujeitos.
Interagdes que envolvem coercao, negociagdo, cumplicidade, recusa, mimesis, compromisso e
revolta, como bem destaca Adriana Piscitelli (2008) numa leitura sobre as diferentes abordagens
acerca da insterseccionalidade. Isso ndo significa, ignorar as relacdes de poder que atravessam a
coletividade das ndo nacionais e que regem a politica intramuros. Antes, implica compreender
a articulacdo entre os diversos ambitos constitutivos das diferencas em sua capilaridade, quer
dizer, em circunstancias nas quais os sujeitos que se encontram em posi¢do de exercer certo
poder podem também sofrer os efeitos da sua acdo.

Portanto, ao etnografar os processos de producdo dessa coletividade “outra” e suas
sub-coletividades num dinamico jogo de diferenciacdes e discriminagdes, busco evitar a es-
sencializacdo ndo apenas desses grupos em categorias totalizantes definidas tdo somente pela
nacionalidade, mas também de suas intersec¢des em hierarquias pensadas nos termos de alguma
condigdo aprioristica de sujei¢cao. Os episodios descritos neste capitulo desdobram-se em torno
e através de africanas e decorrem entre os anos de 2008 e 2009, periodo de profundo rearranjo
administrativo da Penitencidria Feminina da Capital. A partir deles, mostro como as intercone-
x0es entre racismo, género, nacionalidade e regionalidade pode ndo apenas limitar e subjugar
africanas e outras estrangeiras, mas também criar diferentes arranjos e margens de agéncia nas
politicas que produzem presas e prisao.

Alinhada as proposi¢des de Avtar Brah (2006), viso analisar tais interconexdes como
relacdes contextuais e contingentes, sempre levando em conta a posi¢ao que os diferentes racis-
mos podem ter um em relagdo aos outros. Seguindo as formulagdes da autora — segundo as
quais a diferenca nem sempre € tida como um marcador de hierarquia e opressdo, assim como
o racismo nao € um sistema unico de opressao — busco investigar de que modo e em quais cir-
cunstancias uma mesma ou multiplas diferencas resultam em “[...] desigualdade, exploragdo e
opressdo ou em igualitarismo, diversidade e formas de agéncia politica” (Brah, 2006: 374). Dito

isso, voltemos ao episddio da despedida.

2.1. Disputas e instabilidades politicas

Ap6s a saida da sul-africana, tudo volta ao normal. Os funciondrios retomam seus

postos, as presas vao aos poucos se dirigindo a seus locais de trabalhos e nds tentamos, com a
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ajuda de Serena, agente da portaria da escola, desvencilhar-nos do aglomerado de estrangeiras
que aproveitavam a oportunidade para nos cercar de demandas. Cada linha registrada em nossos
cadernos com nomes, nimeros de processo e pedidos dissipava aquelas maos e vozes que nos
mantinha ali fora. Mas tinhamos pressa. A esta altura, havia se passado mais de 40 minutos do
tempo total do atendimento, restando apenas cerca de 1 hora e 20 minutos para darmos conta
das quase 70 estrangeiras inscritas na lista de hoje.

Mal dou as costas para a passarela rumo a entrada da escola, ougo alguém me gritar
repetidamente. Olho para trds e vejo Dona Julieta, uma senhora brasileira, de 62 anos, a cor-
rer em minha direcdo acenando com os bracos. Ela ainda € do tempo em que o ITTC atendia
as brasileiras que apareciam na sala, quando “o PCC era mais forte” na unidade e o controle
dos agentes de seguranca sobre as fronteiras intramuros, mais lasso. Isso come¢ou a mudar em
inicios de 2008, pouco antes de minha entrada em campo, com as transformacgdes organizaci-
onais empreendidas pela dire¢cdo da unidade sob coordenacdo da Secretaria de Administragao
Penitencidria, como veremos adiante. No entanto, ainda tive a oportunidade de acompanhar e
prestar assisténcia a algumas nacionais que, como Dona Julieta, ainda ndo se conformavam com
sua recente exclusao de nossos atendimentos. Ela, com seu inconformismo, e nds, com a limi-
tacdo de nosso atendimento, atualizdvamos naquele momento uma das fronteiras que dividiam
e diferenciavam a populacdo carcerdria da unidade entre brasileiras e estrangeiras.

Dona Julieta me d4 um forte abraco, queixando-se de saudades e da impossibili-
dade de “ir [nos] visitar” na escola. Explico, pela enésima vez, que nossa atuacio € exclusiva
em funcdo das especificidades dos “casos” das estrangeiras e que as assisténcias anteriormente
prestadas as brasileiras eram eventuais e somente quando elas conseguiam chegar presencial-
mente até nds. “Ai que saco! Tudo nessa cadeia é para as estrangeiras”, reagiu energicamente a
senhora, para a minha surpresa.

Elas tomaram a judicidria s6 para elas e a gente que € daqui do Brasil s6 somos cha-
madas uma vez por ano, e olhe 14! O ITTC é s6 para as estrangeiras. A saude é s6
para as estrangeiras. Tudo € s6 para estrangeiras. Nao entendo isso! Elas vém de fora,
cometem crime no pafs que nao é delas e ainda sdo tratadas desse jeito?! Por que elas
ndo vao embora e ficam presas cada uma no seu pais? E sabe o que € pior? [A senhora
segue aos sussurros:] E que nds ndo podemos confiar nelas. Essas af 6, hummm! A
gente ndo pode fazer nada que elas contam tudo, tudinho para os funcionérios. Tudo
tem que ser feito escondido delas, porque sendo ja viu, cai no ouvido dos funcionarios.
Tem umas ai que € pior [sic] do que funciondrio.

A queixa se estendeu até que Luciana, coordenadora do ITTC, me chamasse da por-
taria da escola, quando consegui me desfazer de Dona Julieta para integrar a equipe ja na sala

de aula. Mas meus passos foram novamente interrompidos, desta vez, pelo chamado de uma
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estrangeira. Nem precisei olhar para trds, conhecia de longe a voz de Virginia, uma de minhas
principais interlocutoras naquela altura. Antecipei-me pedindo para Luciana retornar ao atendi-
mento sem minha companhia, eu o faria assim que terminasse ali com Virginia. A portuguesa
me abragcou com a pergunta ja na ponta da lingua — afinal, ela é “do tipo de pessoa que ndo faz
rodeios”, como costuma se autodefinir. “Que besteira Dona Julieta estava falando das estrangei-
ras?”’; “e quem falou que ela estava falando de estrangeiras? Que mania de perseguicdo!”; “fale
logo! Eu vi, ela falou que somos fofoqueiras, que tudo € para a gente, bld, bl4, bld”. Eu, me
vendo nessa encruzilhada, busquei inverter a dinamica da conversa: “e como vocé€ viu?”’; “vocé
esqueceu que aqui dentro tem muito mais cAmera do que no Big Brother®'? Cada pessoa tem
duas... quantas presas e funciondrios tem aqui? Faz as contas que vocé vai ver quantas cameras
tem aqui dentro”; “e vem ca. O que acontece com brasileiras e estrangeiras, hein? Por acaso
tem alguma diferenca? Mas que coisa!”.

Obviamente que tinha, e eu sabia disso. Com seis meses de trabalho de campo, ja me
estavam evidentes alguns dos elementos que as diferenciavam e que demarcavam a exclusividade
de nosso trabalho. Inclusive algumas delas haviam ficado bastante evidentes na despedida da
sul-africana, quando foi possivel observar a conformacgdo de certas coletividades constitutivas
da Penitencidria Feminina da Capital. Num primeiro instante, me saltou aos olhos a instauragcao
de uma das principais diades intramuros: de um lado, presas a comemorar a liberdade e, de
outro, agentes de seguranca a criticar a comemoracao. Duas coletividades tdo proximas e tao
distantes, que partilham, em continua tensdo, aquilo que hd de mais intimo na rotina intramuros;
que dividem assimetricamente as horas e os espacos (do convivio) da prisao (Cunha, 1994), o
uso obrigatdrio de uniformes, as leituras de cartas, a fiscalizagdo das condutas de presas e outros
agentes, além de suas proprias trajetdrias, angustias, afetos e segredos, para citar apenas algumas
coisas. Duas coletividades que, como vimos no primeiro capitulo, alinham-se em parcerias e
antagonismos irredutiveis.

Alinhamentos feitos de corpos vigilantes e vigiados, em contato direto, que erigem
os muros e os fluxos do confinamento a partir de diferentes zonas seméanticas e de acdo; que
tecem um ‘“desenho em xadrez” (Barbosa, 2005: 125) operado sobre um complexo arranjo
de praticas e regras a partir das gramadticas prisionais e prisioneiras articuladas nas fronteiras

entre (1)legalidades e (in)formalidades. Corpos cuidadores e objetos de cuidado (Taets, Sabaine,

61 Big Brother é um reality showque estava, naquele momento, na programacdo didria da emissora TV Globo. H4
mais de uma década que esseprograma tem ido ao ar uma vez por ano e consiste no confinamento de participantes
em uma casa cenogrifica sendo vigiados por cAmeras 24 horas por dia e tendo acesso a restritas conexdes com
pessoas e espagos do mundo exterior.
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2011) que, em associagdo, compdem a célula basica do sistema prisional, a dobradura em meio
a qual as possibilidades de acdo, significacdo e combinacdo podem ser feitas, desfeitas, refeitas
e negociadas® (Negretti, 2015) juntamente com as linhas verticais que os conectam as chefias.

No episddio da despedida, um dos termos dessa dobradura estava a dancar rumo
a liberdade enquanto seu oposto permaneceria imovel na dura rotina vigilante da prisdao. E o
resultado imediato disso foi um profundo incomodo por parte do segundo. Numa retdrica ra-
cista ancorada num certo nacionalismo, o quarteto de seguranca expds seu mal-estar diante da
desconsideragdo, por parte das sul-africanas, da rotina fortemente gerida pelos agentes peniten-
cidrios. Expds também alguns dos limites que os distingue de outros profissionais prisionais, 0s
chamados técnicos®®, representados nessa ocasido pela psicéloga, bem como dos membros de
nossa equipe. Por fim, exp0s uma das categorias que opera a divisao da populagdo carcerdria
entre brasileiras e estrangeiras. Em suma, ao se queixar da comemoragdo, o quarteto se quei-
xava dos limites e limitacdes que marcam sua autoridade diante da populacdo carcerdria. E se
queixar deles era evidenciar algumas das fronteiras que definiam e atravessavam as relagdes de
poder no contexto intramuros. Vejamos cada um desses pontos.

O cortejo da liberdade espelhava, nas falas dos agentes de segurancga, o encapsula-
mento de suas vidas tecidas na interface entre o interior e o exterior da prisdo. A jovem liberta
partiria para nunca mais voltar, enquanto os agentes penitencidrios seguiriam ali detidos na ri-
gidez da sua fun¢do de controlar. A sul-africana até poderia retornar e “passar mais tempo aqui
com nds”, como sugeriu Valeriano, caso “entrasse [no Brasil] com um avido cheinho de cocaina”
ou, desconsiderando os exageros do agente de seguranca, caso decidisse explorar a mobilidade
de seu corpo para promover o transporte internacional de cocaina. Mas havia nessa decisdao uma
margem de escolha, em principio, indisponivel aos funciondrios nas suas rotinas laborais. Dife-

rentemente da recém-liberta, Valeriano e seus colegas de plantdo teriam de retornar a PFC para

2 Embora presas(os) e agentes penitencidrias(os) componham a célula bésica da prisdo, h4 uma imensa dis-
paridade entre a quantidade de pesquisas interessadas em cada um desses termos, havendo muito menos estudos
que foquem nas(os) segundas(os) (Taets, Sabaine 2011). Dentre estes, sugiro ver: Barbosa (2005); Castro e Silva
(2008); Taets, 2012; Negretti, 2014.

63 Técnicos sdo os funciondrios que possuem curso superior e que podem ser identificados pela ndo utilizacio
de uniformes: assistentes sociais, psicélogos, médicos, enfermeiros, defensores publicos/ advogados e demais
responsaveis pelas atividades de “custddia indireta” ou pelos servigos de assisténcia. Na interacdo entre técnicos
e agentes penitencidrios costuma se desenvolver uma parceria profissional permanentemente conflituosa: “[l]inha
quente onde se atualiza, de maneira invertida, outras vezes ndo, o brocado juridico: ’antes um mau acordo que
uma boa demanda’ (Barbosa, 2005: 126). H4 também os funciondrios administrativos que ocupam o primeiro
pavilhdo da unidade e que lidam com processos, prontudrios e contratos e, por isso, costumam ter pouco contato
com as presas. Dentre estes, encontram-se alguns ex-agentes penitencidrios que, em fungdo de problemas de
satide ou traumas advindos da atuacdio na drea de seguranca, foram transferidos para um de seus setores. Sobre
o funcionalismo penitencidrio em unidades paulistas, sugiro ver: Godoi (2015). Para 0 mesmo assunto em outros
contextos, sugiro: Cunha (1994) e Barbosa (2005).
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bater o cartdo e “passar” mais um dia de trabalho na prisdo — afinal, como constatou certa vez
uma das agentes penitencidria da escola na ocasido da partida de uma italiana a quem estimava:
“vao-se as presas, ficam-se os funciondrios”.

Essa imobilidade vivenciada por guardas frente ao momento do fim da pena de
presas constitui um dos fatores produtores da sensagcdo de aprisionamento entre 0S primeiros.
Quando sobreposta ao fato de dividirem o mesmo espaco intramuros com presas e de experi-
mentarem sensacoes didrias de controle e vigilancia, tal sensacao leva muito delas(es) a fazerem
referéncia as suas jornadas de trabalho enquanto regime semiaberto. Um regime invertido, por-
que as(os) submete ao encarceramento durante a jornada laboral, enquanto presas em semiliber-
dade vivenciam essa jornada na rua, tendo que retornar a prisdo no final do dia para dormirem.
Mas um regime prolongado, ao qual eles tendem a se ver presos mais prolongadamente do que
presas®. A esse respeito, Manuela Ivone da Cunha (1994) pondera que, apesar das diferencas
que marcam a experiéncia prisional de uma e outra coletividades, esse tipo de analogia ndo €
apenas retorico, mas resulta também de um raciocinio que apela a lei das compensagdes. Ou
seja, se o regime (laboral) semiaberto dos funcionérios pode ser menos intenso do que o regime
(penal) semiaberto de presas, por outro lado ele € mais prolongado do que este; se ele parece ser
menos duro, ao fim de toda uma vida pode deixar marcas mais dolorosas.

Mas ndo era apenas isso. Assistir de modo relativamente pacifico e passivo a co-
memorac¢do daquelas africanas parecia tocar, naquele instante, nas posicoes de poder ocupadas
por presas e por agentes de seguranca dentro do sistema prisional de um pais (que se pretende)
democratico. Ao valorizar o regime vigente “aqui”’ em detrimento de um “outro” supostamente
de “14”, Valeriano atualizou uma segregacao territorialista que, segundo Edward Said (1990),
¢ muito comum na criacdo de representacdes hostis acerca do estrangeiro. Ou seja, Valeriano
queixou-se da suposta desconsideracao do poder de sua categoria por parte das festejantes a par-
tir de uma ideia nada precisa do que ha “I4 fora”, para além do territério brasileiro. Ficcionou

um sistema prisional de um suposto “pais delas”, das africanas, com base em caracteristicas que

4 Essas parcerias e antagonismos siotamanha que se costuma dizer, naquela e em outras penitenciarias, que
presas cumprem pena (criminal) em regime fechado ou semiaberto, enquanto funciondrios cumprem pena (laboral)
em regime semiaberto. De um lado, as primeiras em regime fechado ndo podem sair de 14 dentro; quando em
semiaberto, saem para trabalhar na rua e retornam as prisdes no final do dia — isto é, quando conseguem um
emprego extramuros devidamente registrado, algo bastante dificil para a maioria delas. De outro lado, funciondrios
fazem o caminho inverso, passam o dia 14 dentro e saem para a rua apenas ao final do expediente. Guardada as
devidas diferencas que tal inversdo reserva a vida de presas e funciondrios, a brincadeira com os diferentes regimes
de cumprimento de pena (laboral e criminal, semiaberto e fechado) nos sugere pontos de intersec¢@o e tensdo do
cotidiano que articulam as experiéncias prisionais intra e extramuros de ambos, como serd discutido no segundo
capitulo.
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atravessam, ora mais ora menos, o sistema prisional brasileiro para determinar, por oposi¢ao, o
que seriam as caracteristicas do primeiro, independentemente da sua plausibilidade no obscuro
e indeterminado territério estrangeiro.

Ainda segundo Said, esse tipo de formula¢do normalmente € utilizado para justificar
a hostilidade e a exploracao do “outro”, concebido como um ser inferior ou como uma ameaca. E
foi exatamente o que fez Valeriano: criou essa “ficcdo” comparativa para expressar seu mal-estar
diante dos abusos e fragilidades das disputas intramuros. Se estivessem aprisionados “no pais
delas”, argumentou para exaltar a “mordomia” com a qual presas sdo tratadas “aqui”, ele e seus
colegas de profissdo ndo poderiam celebrar a liberdade sem incorrerem no risco de “tomarem
tiro no pé”. Porque “14”, no “pais delas” e na condicdo de presos ndo nacionais, eles seriam
“tratados que nem bicho”. Mas aqui, de acordo com Valeriano, € diferente, pois “vivemos numa
democracia”. E viver numa democracia dentro de presidios brasileiros, bem sabe ele, implica
viver sob a linha ténue de se violar e se ter violado o estatuto e os direitos dos sujeitos, sejam
esses presas (nacionais ou nao) ou agentes penitencidrios.

Nesse registro, a narrativa nacionalista empregue pelo agente de seguranga na com-
paracdo entre os sistemas prisionais dos dois supostos paises revela suas preocupacdes acerca
dos riscos vigentes nas distribui¢des diferenciadas de poder naquela unidade penitencidria. “Dei-
xar” o “bando” de africanas “fazer essa bagunga”, como se estivesse num “parque de diversdes”,
pareceu desafiar, aos olhos de Valeriano, as técnicas de vigilancia e controle que garantia a auto-
ridade dos funciondrios na relacdo com aqueles corpos presos. Aceitar a celebragdo era, ao que
tudo indica, aceitar as possibilidades de suspensdo das atividades que conformavam o cotidi-
ano ordindrio da unidade; era admitir um certo grau de precariedade do controle exercido pelos
funciondrios sobre as presas; era também reconhecer as vicissitudes do equilibrio metaestavel
das relacdes intramuros; era, enfim, conceber as chances de troca stbita e tempordria das posi-
coes de poder em eventos como as rebelides, como pode experimentar severamente o proprio
Valeriano alguns anos antes naquela mesma penitenciaria.

Através de uma de suas ex-colegas de plantdo, soube posteriormente que Valeriano
havia integrado o grupo de funciondrios que assistiu, desde a parte externa da drea adminis-
trativa, a rebelido de agosto de 2004. Rebelido que consolidou a PFC como uma cadeia do
PCC, isto é, como uma unidade prisional cuja rotina € marcada pelos ordenamentos do Primeiro
Comando da Capital executados pela populagdo carcerdria. Rebelido que bem ali, exatamente

diante da diviséria que hoje ditava os limites da comemoracao do cortejo das africanas, pro-
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moveu a morte de Quitéria. Uma morte que, durante todo meu trabalho de campo, surgiu e
ressurgiu nas conversas com os funciondrios da administracio e da seguranca, quando o assunto
eram as politicas prisionais e prisioneiras e seus efeitos intra e extramuros.

Falar da morte de Quitéria na PFC era falar de rebeliao, de consolidacdo do PCC e
das disputas que regeram e ainda regem a unidade; era também falar das trajetdrias dos funcio-
ndrios, da insalubridade de seus trabalhos na prisdo, de suas doencas e licencas (por motivos de
saude) e de sua circulacdo por diferentes cargos, postos e unidades prisionais; era falar do des-
caso do sistema prisional como instrumento privilegiado de gestao da vida e da morte tanto de
presas quanto de funciondrios; era, por fim, falar das diferentes possibilidades de aniquilamento
de um dos seus. Nesse registro, ndo seria inverossimil o fato de os comentarios de Valeriano
sobre a despedida da sul-africana tocarem em aspectos que nem ele, nem o Estado conseguiam
(ou queriam) lidar. Nao seria inverossimel o fato de seus comentarios relembrarem Quitéria e
tudo aquilo que ela representava em sua vida e nos arranjos politicos (passados e presentes) da
Penitencidria Feminina da Capital.

Pouco sei sobre a vida de Quitéria, no entanto. Os fragmentos de sua trajetdria
chegaram a mim como fios para enredar outras narrativas, outras histérias. Conhecida pelos
seus “sérios problemas psicoldgicos”, a brasileira era considerada “meio doidinha” pelos fun-
ciondrios da unidade. Dizia-se que ela “nao batia bem da cabe¢a” e que “ficava extremamente
violenta” quando em surto psiquidtrico — surto este que havia sido, fazia certo tempo, contido
pelos medicamentos. Que ela havia permanecido por quatro anos sem sentenca. Que havia en-
trado e saido do Hospital de Custddia pelo menos nove vezes; havia sido levada duas vezes para
o regime disciplinar diferenciado (RDD), mas retornado a penitencidria sob a alegacdo de que
“ndo tinha estrutura psicoldgica para resistir a soliddo do RDD”. J4 havia sido avisada por agen-
tes penitencidrias (que, até a tal rebelido, cumpriam sua carga horéria de trabalho nos corredores
das celas dos pavilhdes de moradia, mas que depois dela, tiveram que liberd-los para a atuagao
soberana das faxinas) sobre seus riscos de morte. “Ela falava demais, mais do que devia” e
“nenhuma presa gostava dela”; na verdade, “as presas tinham medo dela”, “ela era grandona e
forte”, comentaram funciondrias algumas vezes comigo. Dois meses apds seu retorno a PFC,
aos 36 anos, ela foi morta pelas presas rebeladas.

E 14 estava Valeriano diante da divisdria para assistir, na companhia de outros agen-
tes do estado, o desfecho da vida de Quitéria sem nada poder fazer. Informado de que alguns

agentes de seguranga permaneciam como reféns na area de convivio (dos pavilhdes de trabalho
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e moradia), atados a botijoes de gas com mangueiras encharcadas de gasolina, o agente de segu-
ranga presenciou a exposicao da brasileira ja inerte na morte cunhada a multiplas facadas. Mais
ainda, imerso na esperanca de as negociagdes policiais garantirem a restauracao da porosidade
seletiva da diviséria na imediata libertacdo de seus colegas de profissdo, ele presenciou, impo-
tente, a cremacao do pouco que ainda restava de Quitéria naquele corpo gordo, forte e negro.
Diante de seus olhos, o fogo transformara Quitéria em cinzas®, nas cinzas que o povoariam nos
anos conseguintes — ou seriam eternamente?

Embora as diferengas entre a rebelido e a despedida sejam significativas, ndao ha
como negar a possibilidade de tais eventos se entrecruzarem na experiéncia profissional de Va-
leriano e de outros agentes de seguranga. De acordo com meus dados de campo, as lembrancas,
os pesadelos, as insOnias, os traumas e os medos dos funciondrios que estiveram presentes nesta
ou em outras rebelides costumam habitar suas rotinas profissionais e suas historias pessoais, a
ponto de eventos absolutamente variados serem vividos através das lentes da violéncia. Prisi-
oneiros das lembrancas e das fun¢des de controlar, os agentes de seguranca podiam estar ali, a
assistir ao cortejo de hoje, como se os espetdculos de terror de ontem os estivessem a revisitar.
Podiam estar ali como se o bando das sul-africanas devidamente uniformizadas cantassem, aos
seus ouvidos, os gritos do bando de brasileiras outrora devidamente encapuzadas; como se a
passarela por onde se desfilou a liberdade preservasse, aos seus sentidos, as marcas da violéncia
que arderam o corpo e a vida de Quitéria e também, porém em outro grau e de outra forma,
as deles préprias; como se a interface entre o interior e o exterior da prisdo pudesse se romper
na possibilidade de eles terem suas vidas (e mortes) nas maos de rebeladas. Em suma, € possi-
vel que a celebracdo vista pelo quarteto justapusesse passado e presente na impossibilidade de
silenciar os episddios de terror anteriormente vividos e tudo o que eles poderiam significar na

atual conjuntura intramuros.

% Em conversa com Michael Nolan, presidente do ITTC, apés sua leitura deste capitulo, ela me ofereceu outra
versdo acerca da morte de Quitéria. Contou-me que a brasileira foi esfaqueada e levada para o pronto-socorro
ainda viva, mas ndo resistiu. Veio a falecer em cumprimento de uma pena que, segundo Michael, hd muito havia
terminado. Em suas palavras, registradas num e-mail trocado entre mim e Isabela Cunha, integrante da equipe do
ITTC, em novembro de 2016, apds nossa conversa: “Quitéria Silva Santos foi presa em 10/01/95. Em 08/08/97
foi condenada a 12 anos de reclusdo em regime inicial fechado por ter assassinado Jorge Cosmo da Silva. O
Tribunal manteve a condenag@do e o acérddo transitou em julgado em 28/02/99. Ela veio a falecer em 24/08/2004
durante rebelido na Penitencidria Feminina da Capital. Segundo os cdlculos no seu processo, ela teria direito a
progressdo para o regime semi-aberto em 09/01/97 e liberdade condicional em 09/01/1999. Durante os nove anos
e sete meses que estava presa ganhou 45 dias de remicdo, ou seja, em mais de nove anos ela trabalhou quatro
meses e meio. Durante este periodo, ela foi internada 10 vezes no Hospital Psiquitrico de Franco da Rocha e
passou seis meses em RDD apesar de ter sido absolvida apds dois meses. Apesar de ter solicitado ao Presidente da
Reptblica a progressdo de regime, em nenhum momento qualquer pedido foi encaminhado pelos advogados dos
estabelecimentos prisionais por onde ela passou. Ou seja, morreu na cadeia quando hd muito devia estar na rua”.
Para uma versao jornalistica do caso, ver anexo 5 (disponibilizado por Michael e Isabela).
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Semelhante ao que Anne McClintock observou sobre a multidao urbana de finais do
século XIX, o cortejo da liberdade pode ter surgido aos olhos dos agentes de segurangca como
“encarnacdo da atuacdo desviante”, como “simbolo metonimico da desordem” (McClintock,
2010: 182). Mas uma desordem que os colocava diante de suas limitacdes num possivel enri-
jecimento dos limites fisicos e sociais em ocasides como as rebelides. Ocupando uma perigosa
zona liminar entre rebelido e comemoracgdo, aprisionamento e liberdade, a perfomance daquelas
mulheres incitava o temor desses funciondrios quanto as insurgentes disputas das presas entre
si e com eles vivenciadas, sobretudo, na drea do convivio. Fazia-os reconhecer o poder dessas
mulheres na possivel inversdo do controle dos espacos-tempos através de agdes violentas, espe-
cialmente porque naquela altura a penitencidria vivia um momento politico bastante delicado.

A constatacdo de uma das guardas, diante do cortejo sul-africano, de que “a cadeia
estd desandando”, que “essa porra estd cada dia pior” apontava para a instabilidade politica da-
quele momento. Tal instabilidade decorria, dentre outros fatores, da potencializacdo da disputa
prisioneira entre estrangeiras e brasileiras, gerada por uma série de transformacdes organizaci-
onais (sobre a qual falaremos adiante) e a ser gerida fortemente pelos agentes de seguranca nas
relacdes de poder das quais eles faziam parte. “Depois aquelas outras 14 [brasileiras], que sdo
uma pior que as outras, resolvem tomar uma atitude, ai sobra para nds”. Sobra para os agentes,
porque sdo eles um dos termos da dobradura primordial da prisdo incumbido de seu reverso,
as presas, agora também em dobradura. Ou seja, na dobradura da dobradura, as tensdes entre
brasileiras e estrangeiras se tornavam mais um dos pontos a serem controlados pelos guardas
na gestdo da ordem intramuros.

Diferentemente da psicologa, cuja atuagdo lhe permite manter certo grau de distan-
ciamento e relativismo em relacido as presas, eram eles os principais responsaveis por vigiar
e controlar os possiveis atos de violéncia por parte dessas mulheres — dai o incomodo destes
para com os comentérios daquela. Diferentemente de nés da equipe do ITTC, cuja atuacdo nos
permite manter um maior grau de afinidade e parcialidade para com as festejantes, sdo também
eles os profissionais que, via de regra, sofrem mais diretamente com os efeitos desses atos de
violéncia e, portanto, 0os que mais sentem e ressentem os efeitos da democracia na atuagdo das
organizagdes civis de direitos humanos exclusiva a populagdo carceraria (cf. Caldeira, 1991) —
dai o possivel incomodo de Valeriano para com a presenca de nossa equipe.

Ao observar os seus comentdrios, minha imediata impressao foi a de que sua apa-

rente intolerancia para com a “manifestacao cultural” das africanas estava ndo apenas destinada
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a estas, mas também a nds do Instituto. Para ser mais precisa, o “primitivismo” associado a elas
na figura do “bando de indio” pareceu-me uma reagdo bastante provocativa, dentre outras coisas,
porque Michael, entdo presidente do ITTC, advogava em casos criminais indigenas e integrava
comissdes ligadas a essas populagdes. Nao cheguei a saber se Valeriano detinha esses dados
sobre a presidente, mas eu sim. E suas palavras chegaram a mim naquele momento como uma
tentativa de provocagdo acerca da posicao e indisposi¢do que funciondrios — sobretudo agentes
penitencidrios — podem ter em relagdo ao “pessoal dos direitos humanos que sé defende ban-
dido”, para usar o jargdao acionado frequentemente (ndo apenas) por guardas da PFC. Vejamos
brevemente isso.

As organizacdes civis de direitos humanos sdo amplamente reconhecidas no sistema
prisional por atuarem em favor de presas(os) e, portanto, muitas vezes consideradas automati-
camente contra aqueles que seriam par de oposi¢do delas(es), os funciondrios. Vistas como um
agente exterior ao nucleo duro dos profissionais da unidade e como capaz de vigiar e denunciar
as mds condutas e irregularidades da sua administrag@o, sdo criticadas por agentes penitencid-
rios e outros funciondrios por transformarem os direitos humanos naquilo que eles denominam
de “direito de bandido” — critica igualmente destinada a organizacdes de mesma natureza que
atuam em espacos extramuros com alto grau de violéncia criminal, como evidencia Gabriel
Feltran para o contexto paulista (Sanjurjo, Feltran, 2015). Nao ha escuta nem defesa dos funci-
ondrios, apenas de presas(os). E, segundo Barbosa (2005), na perspectiva de muitos daqueles,
tal comportamento tem como um de seus efeitos a quebra da disciplina intramuros, pois poten-
cializa e fortalece, a partir de seu exterior, as acdes e posi¢des assumidas pelos presos, influindo
nos (des)equilibrios de for¢as dentro da unidade.

No caso do ITTC, tal influéncia parecia se duplicar. Atuando somente junto a es-
trangeiras, nossa equipe havia se tornado um dos principais atores a executar semanalmente nao
apenas a dobra presas-funciondrios, mas também aquela entre presas, estrangeiras-brasileiras.
Dobra dentro de outra dobra que complexificava e tencionava as disputas dentro da unidade,
tornando-as ainda mais metaestdveis. Na tentativa de dirimir as assimetrias impostas a ndo na-
cionais nos seus respectivos cumprimentos de pena, produziamos continuamente diferenciacdes
acionadas muitas vezes para gerar desigualdades. No intuito de promover conexdes capazes de
atravessar os limites e as limitacdes da prisdo num pais exterior, tracdvamos fronteiras com os
fios dessas mesmas conexdes. E isso ficou bastante evidente nas falas de Dona Julieta e Vir-

ginia, ao final da celebracdo: enquanto a senhora brasileira acusava as estrangeiras de serem
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as responsdveis pela piora dos servigos assistenciais da unidade concedidos as nacionais, a por-
tuguesa se defendia com contra-acusacdes, lembrando-me, de modo bastante assertivo, de que
lado daquela dobradura eu, como membro do ITTC, deveria estar.

Mas tudo isso ndo parecia ter relevancia para o coletivo das sul-africanas nem
mesmo para o nimero cada vez maior de presas que compunha o bando — pelo menos nao
naqueles poucos minutos de celebracdo. Embora os limites dele se atualizassem dentro da dis-
tincdo coletivo-platéia, claramente expressa pelos movimentos e a distribuicao espacial de suas
respectivas representantes, todas as presas ali presentes pareciam ‘“‘cantar a liberdade”. As dife-
rencas de localizagdo espacial, de origem continental e de moradia intramuros que conformavam
a coletividade das africanas nao impediram que brasileiras e outras estrangeiras se integrassem
de modo harmonico na comemoracao. Ao contrario, foi exatamente em meio a essas diferengas
que todas elas, ocupando diferentes posi¢des, vibraram, unissonas, com a saida de uma das suas.

E isso, explicou-me posteriormente uma brasileira, havia uma razdo de ser: elas
estavam igualmente presas. ‘“Estamos tudo no mesmo barco. E liberdade € liberdade, filha!
Nao tem diferenga, ndo. Canta igual para todo mundo”. E, quando a liberdade canta, ela
costuma cantar alto. O barulho tende a ser estrondoso, podendo, contudo, variar de acordo com
a popularidade da liberta (outra dobra que se faz na distin¢do entre as populares e nao populares).
As mulheres podem bater nas grades e nas portas de ferro das celas; ovacionar, gritar, assobiar,
cantar e dangar. Podem também suspender as atividades rotineiras por instantes € com o (ou a
despeito do) consentimento vigilante dos agentes penitencidrios para festejar a liberdade, como
se assim pudessem atravessar com a liberta o complexo arranjo de fronteiras fisicas e simbdlicas
que as separam umas das outras e também do exterior da prisdo. Na comemoracao, realidade e
sonho se justapdem para presas cruzarem os portdes das coletividades prisioneiras e da prisdao
por meio do corpo da recém-liberta.

Mas quando a onda de euforia passa, o barco segue seu rumo no balango do cotidiano
ordindrio. E, naquela altura, a Penitencidria Feminina da Capital tinha o seu cotidiano agitado
pela corrente das transformagdes organizacionais. Cada vez mais a tipica despedida sul-africana
vigoraria nas das demais nacionalidades. Cada vez mais a morte de Quitéria se tornaria a nova
tripulacdo de presas uma das tantas narrativas espetaculares sobre o passado da cadeia. Cada
vez mais a histéria dessa brasileira distanciar-se-ia temporal e simbolicamente das experi€ncias
e dos afetos das atuais estrangeiras. E a passarela onde esta teve seu fim abriria passagem para

outras formas de disputa e contestacao entre as variadas e varidveis coletividades nos arranjos
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dos interiores e exteriores da prisdo.

2.2. Diferencgas e desigualdades em e entre brasileiras e estrangeiras

Em outubro de 2008, um més antes do episddio da comemoracao, o coletivo de afri-
canas, mais uma vez com maioria sul-africana, ganhou a aten¢do numa manifestagdo que gerou
a paralisacdo das atividades laborais e educacionais por um dia. Diante daquela mesma diviso-
ria onde ocorrera a despedida da sul-africana e a morte de Quitéria, essas mulheres protestaram
contra as agressoes sofridas por uma holandesa sul-africana — isto é, uma mulher negra, nascida
ou filha de pais nascidos na Africa do Sul e com passaporte holandés. Sara teve um de seus
bracos quebrados e foi agredida sexualmente com pedacos de pau logo apds a divulgagdo do
resultado do processo administrativo que abrira contra uma antiga parceira de cela. Esta era
uma brasileira para quem ela havia comprado certos produtos da folha®® e de quem, passado
quatro meses, nao havia recebido sequer uma satisfacdo. Na tentativa de acertar as contas, Sara
enredou-se numa discussdo com a devedora e teve seu nariz quebrado. Em resposta, abriu um
processo administrativo®’ contra a agressora, cujo resultado foi o acréscimo de sete anos nos
30 de pena que a brasileira haveria de cumprir. Isso acabou por desencadear uma nova e mais
violenta agressao por parte, ndo apenas desta, mas também de outras brasileiras. Por desconhe-
cimento ou atitude deliberada e pouco atenta aos imperativos das brasileiras, o fato € que Sara,
ao privilegiar os aparatos administrativos da prisdo para solucionar o conflito, desconsiderou o
Primeiro Comando da Capital como uma instancia de poder legitima. E acabou pagando caro
por isso.

Seu caso — ainda fresco nas tensdes intramuros e em duas matérias jornalisticas®® que

% Folha ou folha de compras é o termo usado para se referir a lista de produtos disponibilizados mensalmente
e em quantidades limitadas pela prépria penitencidria para a compra por parte das presas. Cada uma delas recebe
uma coOpia da lista contendo os seguintes itens: candida, desinfetante, café, manteiga, agicar, achocolatado em
po, papel higiénico, absorvente, xampu, condicionador, sabonete, bolachas, chocolate (ou bombons), refrigerante,
barbante, selos, envelopes e canetas. Além destes, havia produtos disponibilizados eventualmente, tais como:
calcinhas, sutids, chinelos Havaianas, t€nis All Star, toalha, camisas brancas, calgas de moletom, conjunto de linhas
para ponto cruz e brinquedos para criancas. O valor total da compra de cada uma delas é debitado do montante
disponivel em seus respectivos peciilios.

67 O processo administrativo é oficialmente chamado de processo de sindicincia e costuma ser conduzido quase
integralmente dentro da unidade prisional, embora em tese haja a necessidade de participagdo de juizes, acusadores
e defensores. Seu desdobramento se dd da seguinte maneira: o registro e a apuracdo da infracdo disciplinar tende
a ser realizada por funciondrios intramuros (agentes, técnicos e diretores); a decisdo final fica por conta da diretora
geral que, por sua vez, encaminha sua decisdo ao juiz responsdvel para que ele, por fm, acate-a. Para mais detalhes
sobre o0 assunto, sugiro ver:

%8 O resultado imediato dessa mobilizacdo foi a publicacio de duas matérias no jornal O Estaddo, no dia 14 de
outubro de 2008, que tiveram repercussdo dentro da prisdo e em outros paises. Para a leitura das matérias, ver:
Jozino, Haddad, 2008a e Jozino, Haddad, 2008b.
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circularam de boca em boca na unidade — foi mobilizado por Virginia, em nossa conversa diante
da escola, na tentativa de desqualificar os argumentos de Dona Julieta que, por sua vez, havia
acusado as estrangeiras de serem fofoqueiras, caguetas e inconfidveis. A minha provocagio so-
bre a existéncia de diferencas que distinguem estrangeiras e brasileiras, Virginia evidenciou as
cisoes entre essas duas coletividades a partir de uma dindmica de acusacdes e contra-acusacoes
qualificadas com condutas e atributos semelhantes. Ou seja, embora Virginia considerasse a
abertura do processo um equivoco cometido por Sara, e embora expressasse seu respeito para
com certos ditames do Primeiro Comando da Capital, ela ndo aliviou para as brasileiras, des-
tacando, de modo similar ao de Dona Julieta, as marcas de inconfiabilidade encontradas nestas.
Se para Virginia, brasileiras eram o fora do dentro da populacdo carcerdria, para Dona Julieta,
essa posicdo era ocupada por estrangeiras. O que parecia estar em jogo ali, portanto, era uma
disputa prisioneira pelo territério intramuros.

Quando iniciei meu trabalho de campo, em maio de 2008, uma das coisas que me
ficou patente foi a narrativa sobre um passado recente e harmodnico construido a partir da desi-
gualdade entre brasileiras e estrangeiras. Dizia-se que, desde a rebelido de 2004, que marcou
a consolidacdo do PCC na unidade, as duas coletividades vinham vivendo num relativamente
pacifico desequilibrio de poder: brasileiras, que eram maioria, geriam, soberanas, a rotina dos
pavilhdes e de acordo com os ordenamentos do PCC, enquanto estrangeiras cumpriam suas
respectivas penas de prisdo passivas a essa soberania. As ultimas ndo cabia qualquer tipo de
participacdo na gestdao dos pavilhdes, a ndo ser o cumprimento das determinacOes advindas das
disciplinas (brasileiras), retratavam-me estrangeiras mais antigas da unidade em tom queixoso.
Nos salves dominicais (traduzido por elas como reunides), por exemplo, realizados apds o tér-
mino das visitas, elas ndo tinham voz, atuando apenas como espectadoras. Era raro ver alguma
estrangeira se arriscar a fala nessas ocasides. E, quando isso ocorria, o contetido quase nunca
era levado em consideracdo, a ndo ser que fosse também de sumo interesse das nacionais.

Hoje algumas estrangeiras veem com ironia essa desconsideragdo e apontam que
episddios como o de Sara poderiam ter sido evitados se a conduta das brasileiras tivesse sido
mais cautelosa. Para Virginia, por exemplo, a tensdo que marca essa diade prisioneira nao
ganharia tamanha proporcao, caso estas ndo as desprezassem, caso nao as deixassem as margens

da rotina intramuros.

Se nos considerassem mais e ndo nos tratassem como umas tolas, de certo que a cadeia
seria outra hoje. E importante para as estrangeiras ter brasileiras aqui, evita opressio
dos funciondrios. Mas ndo assim, a deixar as estrangeiras fora de tudo. A{ deu no que
deu. N@o € s6 a Sara, ndo. Veja a cadeia do jeito que estd agora...
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Esse jeito sobre o qual fala Virginia diz respeito ao contexto de rearranjo organizaci-
onal a que a Penitencidria Feminina da Capital estava sendo submetida naquela altura como parte
de uma politica mais ampla da Secretaria de Administragdo Penitencidria. Um rearranjo que nao
foi fruto apenas das dinadmicas e demandas intramuros ou, mais especificamente, das tensoes e
acoes de brasileiras e estrangeiras, como sugere a sua fala. Mas certamente um rearranjo que
teve tais tensdes como parte constitutiva de sua concretizacao.

Entre os anos de 2008 e 2009, circulavam rumores de que a PFC tornar-se-ia uma
“penitencidria de minorias” voltada exclusivamente a estrangeiras, gravidas nos ultimos meses
de gestacdo e maes com filhos recém-nascidos. Dizia-se que o intuito da SAP era “acabar
com o PCC” na unidade para transforma-la numa unidade modelo. Bem localizada e com uma
populacdo carcerdria que, se nao fugia por completo de seu estere6tipo, ao menos o diversificava
nas origens nacionais, raciais, étnicas, religiosas e de classe, a PFC teria “tudo para se tornar
um dos pontos de venda da politica penitencidria do PSDB”, certa vez constatou Bruno, um dos
estagidrios de direito que compunha a equipe do ITTC nesse periodo. Muito embora tais rumores
nunca fossem oficialmente confirmados, eles comecaram a ganhar concretude nas mudancas
gerenciadas pela direcdo da unidade.

Transferéncias cada vez mais recorrentes de brasileiras para a Penitencidria Femi-
nina de Santana, localizada no bairro Carandiru, e para outras unidades da capital e do interior
do estado em detrimento do aumento do nimero de estrangeiras encaminhadas a Penitencidria
Feminina da Capital; ocupacdo do segundo andar do setor da Saude por gravidas e puérperas
oriundas de prisdes de todo estado a espera, na companhia de seus recém-nascidos, de vagas no
Centro Hospitalar do Sistema Penitencidrio, também localizado no Carandiru, para o cumpri-
mento do periodo de amamentac¢do; organiza¢do da populacdo carcerdria na PFC pelos quatro
pavilhdes de moradia em consonancia com as nacionalidades e perfis criminais; chegada de
uma leva de jovens e recém-concursadas agentes penitencidrias na PFC; e reformas das areas
fisicas internas desses pavilhoes foram algumas das acdes que materializavam os rumores num
rearranjo promovido pela administracdo penitencidria. Rearranjo que abriu espaco para novos
conflitos, novas fronteiras e novas articulagdes intramuros a partir de uma dinamica fortemente
marcada por acusagdes, delacoes, diferenciacdes e hierarquizacgdes.

De acordo com meus dados de campo, essas mudancas comecaram a ser de fato sen-
tidas pelas presas quando brasileiras passaram a ser sistematicamente transferidas para outras

unidades e para o segundo pavilhdo da propria PFC. Embora esta seja uma pratica estruturante
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do funcionamento do sistema prisional inscrita na circulagdo de presas(os) (Biondi, 2009; Mar-
ques, 2009; Padovani, 2015), de agentes penitencidrios (Barbosa, 2005; Taets, 2012; Negretti,
2014), bem como na dissemina¢do de unidades penitencidrias pelo interior do estado (Godoi,
2015), ndo deixou por isso de produzir uma série de tensdes. Ao contrdrio, fez-se através delas,
a comecar pelo fato de que ndo eram quaisquer brasileiras o foco da interven¢do, mas acima de
tudo aquelas a quem parte das estrangeiras denominavam genericamente de lideres do PCC.

Meus dados de campo ndo permitem precisar se e quais vinculos essas tais lideres
mantinham com o Primeiro Comando da Capital, mas o fato é que aquelas acusadas de per-
petrarem um clima de instabilidade e violéncia costumavam ser assim denominadas pelas nio
nacionais. Nesse registro, a titulacao de lider diz menos sobre os vinculos que essas mulheres
mantinham com PCC do que sobre a imagem (nem sempre negativa, mas necessariamente as-
sociada a atos de violéncia) que estrangeiras faziam deste. Para evitar o risco de essencializar
essa coletividade brasileira, como se ela encabecasse as agcdes do PCC dentro da unidade, tal
como sua titulagdo pode nos levar a crer, recorro as reflexdes de Natdlia Padovani (2015) acerca
das categorizagOes prisioneiras de brasileiras “tramadas” no contexto politico da penitencidria
em questdo entre os anos 2008 e 2012.

Padovani mostra, por exemplo, de que modo as chamadas novinhas do crime, que
ganharam fama de mobilizar vinculos com homens do PCC em condutas notadamente abusi-
vas e violentas dentro da unidade, surgiam como alvo de critica e diferenciacdo por parte de
outras(os) brasileiras(os), que se definiam contrastivamente como bandidas(os) velhas(os). Es-
tas(es), por sua vez, podiam se distinguir entre si de acordo com o género (cunhada do PCC e
sapatdo) e com os vinculos estabelecidos ou ndo com os homens e os ordenamentos do PCC,
0 que ndo necessariamente impossibilitava parcerias entre elas(es) na na gestdo de pavilhdes.
Inspirada nas reflexdes de Paula Togni (2014), Natdlia defende que a aparente categorizacio
geracional presente nas nomeagdes novinha do crime e bandida velha nao esta associada ao fato
de se ter menos ou mais idade, mas ao de assumir posicionamentos e interpretacdes distintos
acerca dos ordenamentos que alinhavam as relacdes na prisao e no mundo do crime. Alinha-
vos que, segundo Natélia, produzem e pdem em tensdo/negociacdo os muitos PCCs presentes
na Penitencidria Feminina da Capital consoante as demandas de diferenciacdo do campo que
conformam redes de relacdes.

A atuacao dos muitos PCCs e das diferentes figuras brasileiras explicam os motivos

pelos quais, apesar de todas as tensdes entre nacionais € nao nacionais, eu nunca ter encontrado
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sequer uma estrangeira interessada na completa eliminacdo das brasileiras ou do PCC dentro
da unidade. Em geral, eram as brasileiras que assumiam a frente em negociagdes mais amplas
com agentes extraprisioneiros. Eram estas, vinculadas ou ndo aos Comandos, que negociavam
mais recorrentemente com funciondrios e diretores da unidade os limites do poder de suas res-
pectivas coletividades. Eram elas também que garantiam a entrada de parte significativa dos
bens de consumo (legais e ilegais), que costumavam reivindicar melhores condi¢cdes de vida e
de trabalho para toda a populagdo carcerdria ou, ainda, que “iam para linha” (telefonica) falar
com “os homens do PCC” desde as celas da prisdao, por meio dos aparelhos celulares, quando
consideravam que alguma coisa errada estava sendo promovida pelas suas parentes dentro da
prisdo. E, embora estrangeiras pudessem fazer tudo isso eventualmente, a responsabilidade das
brasileiras na garantia do minimo de dignidade na vida intramuros — ou, como disse Virginia, na
contencdo da opressdo por parte dos funciondrios — recaia mais fortemente sobre as brasileiras.

Responsabilidade que ndo incluia as chamadas lideres do PCC, evidentemente. A
despeito dos vinculos que nutriam ou nao com os homens e os ordenamentos dos PCCs, essa
coletividade parecia se definir, aos olhos de estrangeiras, pelo tipo de acdo e pela origem naci-
onal comuns. Em outros termos, parecia se definir como o conjunto de brasileiras que agiram,
em algum momento desse periodo de rearranjo organizacional, de forma violenta contra estran-
geiras. Percebidas como aquelas que “acabam com a pouca paz da cadeia”, como afirmou a
venezuelana Maria Alejandra em nosso ultimo encontro, dias antes de ela ser espancada por
estas e transferida para outra unidade, as lideres eram acusadas de diferentes tipos de agressoes
que foram se intensificando e se tornando brutais tanto mais quanto se efetuavam as transferén-
cias de brasileiras. Nesse caso, podiam se encontrar congregadas nessa mesma categorizagao
novinhas, bandidas velhas, sapatdoes ou qualquer outra figura brasileira que por diferentes e
até divergentes motivacdes e moralidades acionaram a violéncia como instrumento politico na
interacdo com estrangeiras. As violéncias fisicas e sexuais podiam ou ndo vir acompanhadas
de atos abusivos, como furtos de produtos comprados por estrangeiras ou o ndo pagamento de
empréstimos feitos junto a elas. Podem vir também junto com pequenos racismos, empregues
nos insultos ou nas injusticas que, por exemplo, impediam nao nacionais de ascender do chao

para a pedra (cama) consoante o tempo de moradia numa dada cela®.

% Uma vez que as celas tém no méaximo quatro pedras para cerca de seis ou mais presas, suas respectivas
ocupacdes se ddo de acordo com a ordem de chegada das presas. Ou seja, assim que a ocupante de uma das pedras
muda de cela/pavilhdo ou sai em liberdade, a presa mais antiga dentre as que dormem no chido passa a ocupa-la.
Obviamente que ha excegdes nesse sistema, que sdo negociadas, especialmente quando pessoas doentes, gravidas
ou idosas se mudam para a cela, embora ndo seja uma obrigacdo ceder a pedra a elas.
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Da parte das estrangeiras, as sul-africanas, denominadas por vezes de modo in-
distinto pela categoria continental africanas, eram as que mais reagiam veementemente contra
essas lideres, atualizando, inclusive, através destas a disputa pela “hegemonia da sua naciona-
lidade” frente ao coletivo brasileiro. Havia algo nelas, em seus corpos, no modo impositivo
e destemido de falar e agir que as colocavam em pé de igualdade e de tensdo com essas bra-
sileiras na area do convivio — além, € claro, do fato de comporem a nacionalidade estrangeira
mais numerosa da unidade. Cada vez mais concentradas no primeiro e, em menor medida, no
quarto pavilhdes, pareciam sempre prontas para protestar e enfrentar — e também, como vimos,
comemorar. Tornaram-se conhecidas por nao titubear, toda vez que se avaliavam injusticadas ou
desrespeitadas. Tinham mesmo fama de partirem, individual ou coletivamente, para o confronto.
De debaterem e baterem, se necessario. De argumentarem, negociarem, provocarem, Xingarem.
E, por isso, de frequentarem as celas do castigo com outras nacionalidades africanas, como as
congolesas.

Seus tons de voz — conhecidos por serem altos, graves e firmes — remetiam aos ou-
vidos “outros” continuos bate-bocas. E, de fato, assumiam muitas delas com certo orgulho, nio
fugiam de uma boa discussdo, o que ndo necessariamente as colocava em pé de igualdade com as
congolesas e as angolanas do Congo. Embora sua imagem de briguenta ndo costumasse ser qua-
lificada positivamente pelas demais estrangeiras, nao chegavam ao patamar inferior destas, que
eram consideradas pelas demais estrangeiras como as mais barraqueiras, as mais sujas (com
direito a adjetivos, tais como, nojentas, porcas, imundas), além de mentirosas, trambiqueiras e
macumbeiras. Diante destas, as sul-africanas pareciam as demais ter o minimo de critério para
saber quando a discussdo era ou ndo boa. Ademais, elas reconheciam-se a si mesmas como uma
coletividade unida. Sempre que necessario buscavam fazer jus a essa consideracdo, reunindo
seus corpos negros em protestos, confrontos ou comemoragdes. Apenas corpos negros, articula-
dos nos limites raciais herdados do Apartheid, regime politico em cujo ber¢o a massiva maioria
nasceu, aprendeu a lutar e também a segregar, como destacou certa vez Wendy.

Oriunda de Durban, cidade sul-africana onde se encontra a maior concentracao de
indianos fora da Asia, Wendy, 36 anos, foi a tnica estrangeira de meu conhecimento a ser
transferida para o segundo pavilhdo, quando este vinha se tornando exclusivo para brasileiras.
Ela ndo quis entrar em detalhes sobre sua situacao, restringindo-se a dizer que era a Unica “de
cor” (leia-se: de familia de indianos hindus) entre as sul-africanas e que sua transferéncia tinha

como causa o racismo de suas conterraneas negras. Para encorpar seu argumento racial, citou
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dois outros casos de conterraneas brancas que, segundo ela, também sofreram com o legado
segregacionista sul-africano durante o aprisionamento.

Primeiro, comentou sobre o caso de Tasmin que, tendo sua situagdo ignorada pelas
conterraneas negras, acabou sendo transferida para a Penitencidria do Tremembé apds sofrer
crescentes agressoes cometidas por brasileiras a cada vez que se recusava a acatar ao chamado
destas de transportar para o pavilhdo de moradia facas da cozinha, local onde trabalhava diari-
amente. Citou também o caso de Caitlin que, como vimos no capitulo anterior, foi transferida
para as celas do seguro, localizadas nos fundos do pavilhao administrativo, em decorréncia das
ameacas que passou a sofrer das demais africanas decorrente do fato de ela ter delatado, em
seu julgamento, o nigeriano (negro) responsavel pelo seu embarque com a cocaina na capital
paulista.

E interessante observar como em meio as disputas entre sul-africanas e brasileiras
desdobravam-se, concomitantemente, tensdes internas as origindrias da Africa do Sul em um
processo de racializacdo da nacionalidade. Os caso de Sara (holandesa sul-africana), de Wendy
(sul-africana indiana) e de Tasmin e Caitlin (sul-africanas brancas), quando reunidos, apontam
para a existéncia de diferentes nomeacdes e relagdes das suas nacionais, fortemente definidas
com base em diferenciacdes raciais. Ser sul-africana, assim, somente sul-africana, era justapor
origem nacional e raca; era se fazer na intersec¢do entre o corpo negro e o pais de nascimento
e de vida. Isso ndo excluia, em absoluto, da nacionalidade aquelas que ndo entrelacavam esses
sinais, mas neste caso sua nomeacao nacional tinha que vir necessariamente acompanhada de
outras nocdes, fossem estas racial, como no caso de sul-africanas brancas, ou nacional, como
no da holandesa sul-africana.

E era em meio a esses arranjos que as sul-africanas atualizavam, a um s6 tempo, lu-
tas passadas e presentes, extra e intramuros. Lutas que restituiam, as avessas, as desigualdades
raciais do Apartheid nas disputas intramuros; que invertiam as relacdes de poder vigentes no an-
tigo regime politico segregacionista sul-africano, abrindo possibilidades para elas se colocarem
numa posicao privilegiada dentro da prisdo. Posicao que lhes permitia sujeitarem suas “outras”
nacionais (sul-africanas brancas e de cor), representarem suas “outras” continentais (quando
chamadas genericamente de africanas), diferirem-se de suas “outras” regionais (as angolanas
do Congo) e confrontarem suas “outras” rivais (as brasileiras e as lideres), atualizando, pois,
em diferentes situacdes e escalas o fora do dentro de sua coletividade a partir da justaposicdo de

nogdes e classificagdes vigentes na prisdo e/ou no pais de origem.
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Mas se a elas cabiam os maiores espetdculos de comemoracdo e confrontagdo, as
demais presas abria-se o siléncio de suas atuagdes. Na sombra dos cantos e gritos negros sul-
africanos, entoados desde o convivio, travavam-se outras batalhas, outras linhas de disputa.
Retomando o episddio da transferéncia das lideres do PCC, muitas vezes que estrangeiras se
sentiam coagidas, acionavam suas embaixadas ou consulados, por meio de cartas e do ITTC,
para que esses 0rgdos interviessem a seu favor junto a dire¢do da unidade. A essa altura, pre-
sas e funciondrios compartilhavam da convic¢do acerca do medo que a diretora — um “feixe de
linhas verticais [...] que se constitui em um lugar a0 mesmo tempo (para) dentro e (para) fora
da cadeia” (Barbosa, 2005: 182) — tinha desses 6rgdos diplomaticos, quer dizer, do poder po-
litico nacional e internacional que eles detinham e que (supostamente) poderiam mobilizar no
contexto prisional para, por exemplo, exonerd-la do cargo. Estrangeiras passaram também a
mobilizar, via cartas, a impressa nacional e internacional para publicizar, dentre outras coisas,
as agressoes sofridas pelas estrangeiras, vide o caso da holandesa sul-africana. Por fim, inten-
sificaram o acionamento de Igrejas e do ITTC para que estes pressionassem a direcao da PFC e
denunciassem os episddios de violéncia a 6rgaos e autoridades brasileiros competentes.

Essas acdes levaram para dentro da unidade agentes extraprisionais, como a midia
e os Orgaos diplomaticos e do Estado brasileiro, e os colocaram em relacdo (de tensdao) com
as instancias de poder prisionais nas disputas intramuros que estrangeiras travavam contra uma
parcela das brasileiras. Por outro lado, e concomitantemente, tais instancias contaram com
a ajuda prisioneira no mapeamento de outras brasileiras que aos poucos passaram a chegar a
unidade interessadas em exercer a fun¢@o de faxina nos pavilhdes de moradia, fungdo esta que
devido as transferéncias vinham sendo abandonadas ou exercidas com muita discri¢do. Conside-
radas tolas por acreditarem irrefletidamente na forca dos vinculos com os homens do PCC, por
nao avaliarem as condi¢des politicas da unidade e nem compreenderem a (suposta) auséncia das
faxinas, algumas delas tornaram-se alvo de dentncias feitas por presas (brasileiras e estrangei-
ras) mais antigas. Seu nome, os vinculos que ela mantinha ou ndo com os irmdos do Comando
e as ocasides que comprovavam sua intencao de assumir a posi¢do de liderancga no pavilhdo de
moradia podiam ser registrados em cartas andnimas por presas e, em seguida, transportados por
estas ou por agentes penitencidrios até o pavilhao administrativo. Dois ou trés dias apds a circu-
lagdo das informacdes, a transferéncia da acusada costumava ser efetuada, abrindo assim novas
vagas na PFC a serem ocupadas, de acordo com as determinacdes da SAP, por estrangeiras, em

sua maioria.
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Quando o destino das brasileiras transferidas eram outras penitencidrias, o procedi-
mento se desdobrava por meio do que ficou conhecido como bonde fantasma: uma vez chamada
ao pavilhdo administrativo para supostamente atender a ocorréncias cotidianas, a brasileira ia
até 14 para nunca mais voltar. Recebia o comunicado sobre seu imediato bonde sem poder noti-
ciar familiares e parceiras ou sequer voltar a drea de convivio para pegar seus pertences. Estes
eram arrumados por uma de suas parceiras de cela e entregues a um agente penitenciario que os
colocava na viatura da policia. Dali, a suposta ou aspirante a lider era dirigida a outra prisdo da
capital ou do interior de Sao Paulo, cujo endereco s6 seria informado posteriormente aos famili-
ares e as parceiras da PFC via cartas ou telefonemas. J4 quando o destino era um dos pavilhdes
da prépria PFC, bastava ela reunir seus pertences — dentre produtos de higiene pessoal, comidas,
uniformes, sapatos, fotografias e artesanatos — em um saco pldstico grande e transparente, além
dos lengdis e do colchdo, para seguir a pé rumo ao novo local de moradia.

Das brasileiras transferidas internamente, a maioria foi realocada no segundo pa-
vilhdo. Enquanto isso, o primeiro ficava reservado exclusivamente a estrangeiras, muitas das
quais de nacionalidades africanas; o terceiro, a brasileiras e, em menor medida, estrangeiras
majoritariamente de nacionalidades latino-americanas; e o quarto, mantido meio a meio, isto é,
com metade da sua populacdo composta por estrangeiras € a outra metade por brasileiras. Com
o decorrer das transferéncias, o segundo pavilhao ficou conhecido entre as estrangeiras como o
pavilhdo do PCC, das meninas do PCC ou, ainda, como aponta Padovani (2015), o pavilhado das
novinhas do crime.

Obviamente que nem todas as transferéncias foram disparadas pelas acdes taticas de
estrangeiras e brasileiras contra uma parcela destas. Também nem todas das que de fato enca-
becavam a rotina intramuros foram retiradas da PFC, conseguindo, pois, manter sua atuagao nos
pavilhdes de moradia de forma mais discreta, timida e com o apoio das demais presas, inclu-
sive de delatoras andnimas. Isso, no entanto, ndo amenizava a decorrente insatisfacdo de uma
parcela significativa das primeiras diante dos “privilégios” recebidos por estrangeiras, como
bem enunciou Dona Julieta. Em meio a disputa territorial que se desdobrava entre brasilei-
ras e estrangeiras, nao lhes parecia justo transferir somente as nacionais para outros presidios,
sobretudo quando estas iam para os do interior do estado, em favor da concentracdo cada vez
maior das nao nacionais numa unidade como a PFC, tdo bem localizada na cidade de Sao Paulo,
com acesso facil para visitantes via Onibus e metrd, e na qual mais de 80% das presas tinham

empregos, o que lhes garantia, dentre outras coisas, a remissao de pena e saldrios mensais.
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O interessante, nesse caso, € que, apesar de toda tensado e insatisfacdo, nenhuma das
acusacoes e acgdes violéncias atravancaram o rearranjo organizacional da Penitencidria Femi-
nina da Capital. Nem as herancas segregacionistas do Apartheid, nem as queixas e criticas de
brasileiras acerca de estrangeiras, e vice-versa, nem o medo da diretora em relagdao aos 6rgaos
consulares e a pressao destes sobre ela, nem as tensdes dos muitos PCCs, nem o acionamento
da midia e as denudncias engatilhados por estrangeiras e também por algumas brasileiras, em
suma, nada disso impossibilitou o atravessamento de barreiras entre os diferentes agentes sociais
na produ¢do de uma administragdo reticular e assimétrica da unidade prisional. Ao contrario,
foi em meio ao complexo e dinamico jogo de articulagdes e separacdes que se desdobrou a
gestdo de suas transformacgdes. A partir das diferenciacdes e discriminacdes (de raca, género,
nacionalidade, geracdo, vinculos familiares e condutas intramuros), o espago-tempo de certas
coletividades e suas respectivas posi¢des de poder foram enredadas. Mas ndo s6. Também
o foram os fios de uma unidade que se tornaria cada vez mais conhecida como a cadeia das
estrangeiras.

Uma cadeia onde a distensdo entre brasileiras e estrangeiras gradativamente abrandar-
se-1a; a opressdo dos funciondrios nos pavilhdes de moradia aumentaria; em compensacio, a
entrada da Tropa de Choque e do Grupo de Intervencdes Répidas (GIR) rarearia, e o seu modo
de atuacdo junto as presas suavizar-se-ia; o jumbo, que entrava mais intensamente através das
redes das brasileiras, escassearia e o seu valor de compra intramuros inflacionaria; o que igual-
mente ocorreria com o celular, cujo valor de compra e de uso (clandestinos) quase duplicaria;
o modo de negociagdo da administragdo da unidade com as presas diversificar-se-ia; a fila das
visitas aos finais de semana minguaria, assim como o conjunto de regras do PCC; e aquilo que
ficaria desse conjunto passaria a ser entendido, por algumas estrangeiras, como regras do bom
viver na cadeia. Nessa cadeia, as diversas linguas, dialetos, crencas e supersticoes passariam a
imperar na producio de multiplos ordenamentos, a ponto de serem incorporadas nas taticas de

gestdo da dire¢do da unidade.

2.3. Taticas de virar o jogo I: sobre “primitivismo” e mortes de africanas

Em uma terca-feira de agosto de 2011, cerca de dois anos e meio apds a celebragdo
da liberdade e a paralisacdo das sul-africanas, a divisoria voltaria a ser palco de manifestacao.
Embora comandado, sobretudo, por uma maioria de africanas, o coletivo manifestante estava

composto por presas de todas as nacionalidades, incluindo brasileiras. Juntas, elas protestavam
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contra as condi¢des de atendimento médico que alegavam terem sido a causa da morte de duas
africanas em menos de duas semanas. Protestavam contra a possibilidade de efetuacdo da prisao
enquanto produtora de “vidas matdveis”, quer dizer, uma instituicdo em cuja politica a morte
estaria no centro dos investimentos de poder (Agamben, 2002). Os laudos médicos oriundos do
hospital publico comprovavam a prestagdo de socorro a ambas as vitimas, contudo as narrativas
prisioneiras descreviam, em detalhes e unissonas, as negligéncias do atendimento nos dois casos.

Demora no encaminhamento dos corpos em sucumbéncia para o pavilhdo da Saude,
que s6 ocorreu quase uma hora apds a gritaria promovida pelos quatro pavilhdes de moradia
durante a madrugada; auséncia de médicos e enfermeiros para prestar 0s primeiros socorros
dentro da unidade; e espera de horas para a chegada da ambulancia e da viatura da Policia
Militar que fariam, respectivamente, o traslado e a escolta do mesmo até o hospital publico
compunham a causa das mortes, nas versoes de todas as presas. Repito: na versdo de todas as
presas, independentemente da nacionalidade, da raca, da religido, da idade ou de qualquer outra
categoria que as pudesse diferenciar; de todas elas, igualmente enclausuradas em suas celas,
igualmente sem médicos e enfermeiros na unidade e igualmente sob o risco de permanecerem
por horas a espera do traslado hospitalar, caso necessitassem da prestacdo de socorro. Mais uma
vez, 14 estavam elas no mesmo barco, a experimentar a fluidez das fronteiras que as reunia numa
sO coletividade prisioneira.

Essa manifestagcdo ocorreu oito dias apos o segundo 6bito, quando uma terceira afri-
cana foi socorrida com os mesmos sintomas das duas finadas. Apesar de cada uma delas ter
sido diagnosticada com um problema diferente (a primeira com um enfarto fulminante, a se-
gunda com parada respiratdria e a terceira com algo que ndo me souberam precisar), as presas
versavam sobre as semelhancas dos casos. Diziam que as trés haviam passado mal no mesmo
turno (isto €, na madrugada), no mesmo local (isto €, nas celas) e com as mesmas reacdes (uma
espécie de convulsdao, marcada por fortes abalos musculares, salivacdo excessiva e eliminagao
involuntéria de fezes e urina). A diferenca ressaltada ficara apenas no desfecho do caso da ter-
ceira paciente, que fora levada a tempo para o hospital. Transportada imediatamente do pavilhdao
de moradia numa ambulancia completamente desequipada, contendo apenas uma maca, era su-
posto ela sucumbir a caminho do hospital. Mas por milagre, ela ndao morreu. Milagre: esta
foi, segundo uma de minhas interlocutoras, a explicagdo médica dada a paciente para o seu nao
falecimento.

Algumas horas apés o seu traslado, presas protestaram diante da divisoria, tao logo
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foram liberadas de seus pavilhdes de moradia para seguirem rumo a seus postos de trabalho,
por volta das oito da manha. O quarto pavilhdo sequer chegou a ser aberto, tdo logo os agentes
penitencidrios perceberam o alvorogo. As presas queriam uma satisfacao da diretora da unidade,
exigiam condicdes minimas de manutencao de suas vidas durante o cumprimento de pena. Mas
a autoridade maxima ndo apareceu. Em seu lugar, foi Vera, a diretora de disciplina e principal
responsdvel pelos assuntos de seguranca da unidade. Chamou-me aten¢do o modo como ela
desfez muito rapidamente as tensdes que sustentavam aquela paralisacao.

Primeiro, Vera acalmou e dispersou a multiddo com a promessa de passar nos pa-
vilhdes de moradia para conversar pessoalmente com as presas. Depois, diante das grades que
ddo acesso a drea interna de cada um desses edificios, mobilizou certos preconceitos contra uma
coletividade africana para solucionar o problema, comunicando entdo as presas a “verdadeira”
causa das mortes: macumba das congolesas. Contou-lhes que na ultima blitz agentes de se-
guranca haviam apreendido o caderno de uma congolesa, cujo nome ela se recusou a revelar.
Nele, continha uma lista das presas contra quem seriam feitas as macumbas. Dentre os nomes
constantes na lista, estavam os das trés africanas que sofreram a convulsao.

Essa acusacdo reverberou nos rumores que cercavam o desfecho do terceiro caso.
Ja se vinha comentando pelos pavilhdes de moradia que a dltima vitima s6 ndo havia morrido a
caminho do hospital, ndo por milagre, mas porque era acomunada com forgas ocultas. Dizia-se
que ela era macumbeira, uma realidade absolutamente distante daquela da administragdo pe-
nitencidria, cujo saber-poder mundano, alegou a diretora de disciplina diante das presas, estava
aquém daquele mobilizado pelas macumbeiras congolesas. Nesse registro, concluiu Vera, a uni-
dade pouco poderia fazer para solucionar o problema além de acionar as autoridades religiosas
capazes de enfrentd-lo. Ela entdo colocou-se a disposi¢c@o das presas para levar um padre e/ou
pastor da Igreja escolhida pela maioria de cada pavilhdo, o que foi prontamente aprovado pelas
moradoras dos quatro edificios.

De acordo com as narrativas prisioneiras a que tive acesso, tal aceitagdo parecia
congregar, a partir de diferentes sistemas de crengas magico-religiosas, o0 medo que parte delas
tinha de um certo tipo de poder relacionado a forcas espirituais ou a impurezas. E, mesmo
aquelas que diziam ndo acreditar em macumba e nem na versao da diretora, alegando perceber
a ocasido como uma grande manobra politica da cipula diretiva da unidade, consentiram a
proposta com a alegacdo de que “reza [ou ora¢cdo] nunca é demais”. Consentiram, porque o que

parecia estar em jogo nao era apenas o enfrentamento de for¢as ocultas, mas também a regulacio
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dos “instintos de agressividade” daquelas africanas por parte de um aparelho governamental
que se pretende e se deseja estdvel e centralizado (Elias, 1994). Nesse contexto a reza, enquanto
instrumento de pacificagdo da violéncia, nunca seria demais.

O primeiro pavilhdo, composto exclusivamente por estrangeiras, com maioria afri-
canas, pediu a presenca do fundador da Igreja Mundial do Poder de Deus’, o apéstolo Valdo-
miro Santiago, enquanto os demais decidiram pelo padre exorcista da Igreja Catdlica. Nao cabe
aqui entrar em detalhes dos rituais realizados em cada um dos pavilhdes, mas o fato é que a
atuacdo do padre e do pastor (ndo o Valdomiro, mas um de seus representantes) foi mais do que
suficiente para acalmar os animos intramuros. Nao houve mais paralisa¢des, nem mais convul-
soes, nem mais mortes. E as queixas que nds do ITTC e da Pastoral vinhamos registrando para
tomarmos as devidas providéncias cederam espaco para falas acerca da paz que havia tomado a
unidade de modo surpreendente. Desde entdo, a PFC retomou sua rotina, tendo as presas que ar-
car, ainda, com os custos da paralisacdo. Elas perderam a remissdo e a remuneragdo daquele dia

de trabalho; perderam também o kit'!

do més sem poderem compensar tal perda com a compra
dos produtos igualmente disponiveis na folha de compras que, desta vez, foi propositadamente
entregue pela administragdo da unidade para ser preenchida pelas presas antes da noticia sobre
a perda do kit.

Outro ponto que me chamou atencdo — lembrando aqui da relevancia que Brah
(2006) concede a andlise acerca da interagdo dos racismos entre si — foi o fato de ter sido Vera
a autoridade responsavel por transformar a suposta feitigaria das congolesas em versao oficial
intramuros para a morte das africanas. Logo ela, que trds em sua pessoa as marcas tanto do
controle prisional, quanto das desigualdades (nio apenas) raciais extramuros. Conhecida entre
as presas pelos termos macaco e preto velho, ambos no masculino, em funcao de sua pele negra
e de seus cabelos bem curtos e seu jeito considerados masculinizados, foi ela quem mobilizou a
potencial violéncia prisioneira a partir de supostas “praticas culturais” associadas as congolesas
num discurso de Estado discriminatério. Vitima de um racismo a brasileira, cujos apelidos in-
tersectam representagdes homofébicas (Miskolci, 2007) numa suposta inferioridade bioldgica,

cultural e moral da sua figura negra, foi ela quem chamou presas a identificacdo com lugares

sociais pré-fixados (Beleli, 2007), reificando no¢des de gé€nero, raca, nacionalidade, regionali-

70 A massiva maioria das africanas, quando entra na prisio, passa a frequentar e a assistir pela televisio os cultos
de Igrejas (neo)petencostais, sendo parte significativa delas adeptas a Igreja Mundial do Poder de Deus.

"0 kit consiste numa espécie de cesta bdsica que é oferecida pelas empresas para as quais presas trabalha